"Romanzo mondiale" di Marco Niro (2026)

Care lettrici e cari lettori del dispaccio,

rieccomi in libreria con un nuovo lavoro: s’intitola Romanzo mondiale - Il gioco sporco del potere, e potrei definirlo un’autopsia dello sport più bello del mondo eseguita sul corpo ancora caldo dei suoi martiri.

S’ispira liberamente a quanto accaduto in occasione degli ultimi mondiali di calcio, giocati in Qatar nel 2022, e si sviluppa lungo diverse direttrici umane e geografiche che convergono verso il soffocante deserto mediorientale.

La narrazione si apre negli uffici ovattati di Zurigo, dove lo Schiavo, un faccendiere pronto a tutto, tesse una ragnatela di mazzette e influenze per garantire all’emiro di Petrolia l’assegnazione del torneo e la definitiva consacrazione internazionale. Dall’altra parte del mondo, in Nigeria, il giovane Rashidi parte per andare a lavorare nei cantieri dei nuovi stadi con il sogno di una vita più agiata, ignorando che invece diventerà uno schiavo. A fare da contorno a questa tragedia silenziosa c’è la sfida tra le icone calcistiche globali: Sentenza, il campione ossessionato dal successo e dal proprio corpo perfetto, e il Mago, l’eterno rivale che sembra destinato a scrivere la storia. Nel mentre, usciti dal sottobosco di una Roma periferica e militante, i teatranti falliti Rita ed Ernesto architettano un sabotaggio grottesco contro l’emiro, puntando tutto sull’incredibile somiglianza di Ernesto con il calciatore più forte del mondo.

Arrivato in libreria a poche settimane dall’inizio dei mondiali americani a trazione trumpiana, Romanzo mondiale usa il calcio come una lente allegorica per guardare in faccia il potere. Ho provato a intrecciare il destino di chi comanda con quello di chi subisce, svelando il filo rosso che unisce le suite di lusso della Svizzera ai cantieri polverosi degli stadi. È una storia che parla di sport, ma finisce per sovrapporsi alla ferocia del capitalismo contemporaneo.

I personaggi, pur distanti per classe, valori e ambizioni, sono tutti mossi da un’inquietudine profonda. Ho esplorato la contrapposizione tra l’ossessione dei potenti per il successo e il desiderio di ribellione degli ultimi, anche quando assume i tratti grotteschi di uno sberleffo umiliante, ultimo atto di verità contro la finzione patinata del marketing sportivo, che trasforma il talento in brand e i morti sul lavoro in una statistica da ignorare.

Le tematiche affrontate sono urgenti e brucianti: lo sportwashing, lo sfruttamento dei lavoratori e la corruzione politica che infetta le istituzioni sportive e non. Ho voluto raccontare ciò che è stato nascosto sotto il manto erboso degli stadi, i seimila fantasmi morti per costruire un mondiale, quello del 2022, venduto al miglior offerente. Per questo ho scelto di dare voce proprio a loro, i fantasmi: perché chi ha corrotto e prevaricato non possa mai trovare pace.

Inserendosi nel solco della New Italian Epic codificata dai Wu Ming, Romanzo mondiale è un “Oggetto Narrativo Non Identificato” che ibrida inchiesta, noir e satira per raccontare la realtà con uno sguardo obliquo, facendola emergere con nettezza dal rumore di fondo contemporaneo.

Se amate il calcio, non fatevelo sfuggire. Se lo odiate, nemmeno.1

Buona lettura!2

Marco Niro

Scopri di più su "Romanzo mondiale"

Acquista "Romanzo mondiale"