Ascolto sempre gli stessi gruppi e un po' me ne vergogno

Non è stato un inizio d’anno brillante.
Tant’è, ormai sono talmente abituato a queste stucchevoli repliche del medesimo sceneggiato che mi ritrovo ad affrontarle con il solito, partecipato, disincanto. Sono arrivato alla conclusione che il problema non sono tanto i quarant’anni in sé, quanto il modo in cui ci sono arrivato. Se vent’anni fa qualcuno mi avesse detto che sarei entrato negli “anta” in una condizione socio-psico-fisica così penosa, probabilmente lo avrei pregato di finirmi all’istante, senza alcuna esitazione e nel modo più efferato possibile. Tra gli infiniti e sconfortanti fallimenti e le estenuanti analisi di tutto quello che ho sbagliato in 40 merdosissimi anni di miserabile esistenza, sono riuscito a ritagliare un piccolo spazio per qualcosa di positivo. Ho finalmente ripreso in mano il mio rapporto con la musica, rapporto che negli ultimi anni si era senza dubbio sfilacciato e deteriorato. Una sorta di allontanamento fisiologico, probabilmente inevitabile, in una relazione che per almeno quindici anni si è mantenuta su livelli vicini all’ossessione. Da fedele compagna di viaggio la musica era diventata un semplice sottofondo, da sentire distrattamente facendo altro. Non c’era più alcuna curiosità e senza questa sono andati affievolendosi anche trasporto e coinvolgimento. Proprio da questa consapevolezza è nata la volontà di cambiare un po’ le mie abitudini e, perché no, di provare a mettermi un po’ in gioco.
Insomma, lo ammetto. Ascolto sempre gli stessi gruppi e un po’ me ne vergogno.

Le cause di questa situazione di stallo sono diverse ma facilmente individuabili. Innanzitutto, l’età. Senza alcuna velleità di autocommiserazione, il tempo da dedicare interamente alla musica è sempre meno. A questo bisogna aggiungere inoltre la ricomparsa di altri hobby/passatempi. Coltivo la mia deprimente solitudine guardando molti film e, cosa ancora peggiore, negli ultimi anni sono tornato a frequentare assiduamente lo stadio. Forse non consideravo sufficientemente schifosa la mia vita, tanto da volerla imbastardire con la familiare dose di sconforto calcistico patavino.
Sono tutti aspetti che inevitabilmente hanno tolto spazio vitale alla musica. Oltre a questo, va considerato il mio modo di approcciare un disco, perché cerco sempre di evitare superficialità e distrazione. Quando posso e quando riesco, mi piace dedicargli almeno cinque, sei ascolti interi, senza skip o interruzioni precoci, prima di delineare un qualsivoglia tipo di giudizio personale.
Ovviamente questo processo arriva dopo un’attenta selezione. Solitamente il disco in questione ha delle determinate caratteristiche che ben si sposano ai miei gusti tutt’altro che eclettici. Talvolta capita di dedicarmi a esperienze più estemporanee e distratte, ma solo in caso di band dedite a generi che, in un modo o nell’altro, si allontanano dai miei ascolti tipo. Va da sé che se da una parte la volontà di dedicare tempo e attenzione a un disco rimane una pratica da lodare e sempre più in disuso (chi ha parlato delle classifiche di fine anno con 100 dischi?), dall’altra comporta dei rischi che influiscono pesantemente sull’ampliamento dei miei orizzonti. Il pericolo di infognarsi in un disco incapace di toccare determinate corde esiste, inutile negarlo, e questo mi porta, come ho sempre fatto nella vita del resto, a giocare quasi sempre sul sicuro. Nel tentativo di invertire questa rotta mi sono imposto una sorta di quota rosa degli ascolti, ossia l’obbligo morale dell’ascolto di dischi che non rientrano più di tanto nelle mie abitudini sonore. Per farlo, da qualche tempo mi appoggio a un paio di profili Instagram. Un tizio francese con dei bei baffi e una ragazza americana che fino a poco tempo fa vantava una bizzarra quanto simpatica capigliatura bicolore. Condivido con entrambi un certo tipo di background riconducibile al punk/hardcore, ma le esperienze con i loro video sono diametralmente opposte. Al primo mi rivolgo per avere dritte su band dedite a sonorità decisamente più pesanti, ma anche su gruppi post-rock più o meno strumentali, mondo con cui avevo nettamente tagliato ogni legame. BRUIT ≤ e Caroline sono state le scoperte più piacevoli, rivelatesi fondamentali per farmi vagamente riconciliare con un genere che consideravo ormai lontanissimo. Con la yankee la faccenda si fa decisamente più impegnativa. Un po’ per la natura dei video, dove le raccomandazioni sono forse addirittura troppe, scelta che rende abbastanza faticoso tenere il passo, un po’ proprio per la natura di questi consigli. Gruppi indie solitamente molto di nicchia, lo-fi e spesso fin troppo sperimentali per i miei gusti. La devo però ringraziare per avermi introdotto ai Bonny Light Horseman. Keep Me on Your Mind/See You Free è senza dubbio uno dei dischi che ho ascoltato con più piacere negli ultimi due anni.

Il problema principale resta però un altro, senza dubbio la ragione che più di tutte ha raffreddato la mia passione per la musica.
Non vado più a vedere concerti.
Non vado più a vedere concerti a causa di tre semplicissimi motivi:

• Costano troppo per le mie tasche. Il prezzo dei biglietti, anche per i concerti in locali piccoli, ormai rasenta la follia. Tra il vedere un concerto in un posto orrendo dove il più delle volte non si capisce un cazzo e una partita dove il Padova perde per la decima volta consecutiva contro il Mantova, continuo a preferire quest’ultima.

• Per vedere un concerto in Italia, 99 volte su 100 dovrei andare a Milano. Inutile sottolineare quanto a una certa età diventi impossibile farsi 6 ore di macchina in un martedì sera di febbraio.

• Mi sono rotto le palle di andare a vedere i concerti da solo. Anzi, ormai mi sono rotto le palle di fare qualsiasi cosa da solo. Nonostante chi di dovere insista nel ricordarmi che le attività in solitaria potrebbero farmi bene e arricchirmi, magari con la conoscenza di nuove persone. Continuo a nutrire seri dubbi a riguardo.

Oh, all I wish I'd done.
Is to get beyond the guilt and pain,
To take the punch.
And all I ever did
is spend the nights
Talking myself to meaninglessness.