rehab

Una escena, te digo.

Estoy yo sentada en el living de mi casa (no importa qué casa, es siempre lo mismo) y en algún lado del ciberespacio hay un pasaje con mi nombre y mi número de pasaporte, que me enteré tarde que no es lo mismo que el número del DNI, ¿vos sabías? Una vez lo puse mal y en el aeropuerto fue un quilombo tremendo, ¿te conté? Bueno, sí, paro, me fui, ya sé, vuelvo.

Entonces estoy sentada y tengo frente a mí la computadora. No la nueva, divina, rosa, no, no la nueva (anterior) que dejé en Madrid tampoco, la vieja destruida. La que compré para hacer mi primer libro, que tiene el enchufe tan hecho pelota que cada vez que voy a desenchufarla pienso en esa escena de Dead Like Me que decía que uno nunca sabe lo cerca que le pasa la muerte todos los días, acá sí sé, porque están todos los cables pelados. Haceme acordar que compre un enchufe nuevo antes del viaje, por las dudas, se me hizo de goma en Brasil. Pará, tiene sentido esto que digo, porque tenés que imaginarte el enchufe para entender la escena. Sigo.

Estoy yo, está la computadora, el cable hecho pelota, estoy sola, es domingo (siempre es domingo) y el sol no sale hace 13 días. Hay una humedad que me hace sentir todo el tiempo que tengo un sudor frío pegado en la nuca, no importa cuántas veces prenda y apague el aire acondicionado en 27. Y estoy en pleno rehab.

Una vez leí a Elizabeth Gilbert y decía que no conocía a ninguna persona que hubiese hecho un cambio sustancial en su vida que primero no se hubiese hartado de sus propias boludeces. Y aquí, yo, harta de mí, de echarle la culpa a la luna llena, a mi Neptuno en 12, a mi papá y sus decisiones a los 16, o a que justo sonó una canción de Calamaro que me hizo acordar a uno que me rompió el corazón (que ya ni sé cuál fue, solo me acuerdo de la sensación asociada a la canción). Y sí, ahí, rehab.

¿Cuándo tocaste fondo? ¿Te acordás? Yo creo que muchas veces nuestro tocar fondo toma forma de persona, ¿qué persona fue la que te hizo decir “más abajo de esto es imposible, está el magma elemental”? Si te dijese, mirá… Ya sé, ya sé, ya sé que hace un año escribí que no tenía un tipo, que tenía un patrón. Tardé un año más en verlo personificado, como si lo hubiese manufacturado el Universo perfecto para mí, de pé a pá, con todas las características de la falopa hecha persona. Creeme, a veces las señales son tan enormes que aunque una trate de taparse con un almohadón, la luz entra igual. Una vez que la ves no podés dejar de verla, ¿te pasó? Claro, me entendés. por eso: rehab.

Entonces la escena soy yo, la mesa, la computadora, el enchufe, el cielo gris, la humedad, mis manos escribiendo, el patrón en figurita, rehab, y el impulso descomunal, el impulso asesino, el impulso destructivo de llamar, de hacer, de buscar, de fogonear, de pelear, de moverme, de quedarme, de irme, de gritar, de llorar, de algo, algo, algo quiero algo, algo quiero, ¿me escuchaste?

Hasta acá no parece mucho. Esta descripción me la vista mil veces, pero bancá. Tiene un twist. La magia de la escena, ¿sabés cuál es?

Esta vez la protagonista, por primera vez en todas las temporadas, no hace absolutamente nada.

Y vamos de la nada al todo, porque ahí se abre la nueva temporada.