Capítulo 6

A veces uno no sabe cuándo empieza a cruzar la línea.

Solo sabe que ya está del otro lado, y no hay regreso.

Y es que nadie avisa cuando el momento llega.

Solo ocurre.

—¿Mara, me acompañas un momento? —me dijo Rodrigo, sin levantar demasiado la voz, como si no quisiera que nadie más escuchara.

No pregunté a dónde.

Solo lo seguí.

Subimos por las escaleras. Él iba adelante, yo detrás. Y me sentí absurda por notar lo anchos que eran sus hombros, por fijarme en cómo la camisa se le pegaba a la espalda.

—La impresora de abajo está fallando otra vez —rompió el silencio al fin—. Y como hoy no está Ximena, tengo que sacar los archivos uno por uno.

—¿Todo eso vas a imprimir? —pregunté, viendo la carpeta gorda que llevaba bajo el brazo.

—Solo lo necesario… aunque, sinceramente, era solo una excusa para sacarte de ahí un rato.

Mi estómago dio un vuelco.

Llegamos a la oficina del segundo piso. Rodrigo cerró la puerta con una calma que me dio escalofríos y encendió la luz.

La copiadora estaba en la esquina, junto al ventanal. El sol se filtraba en rayos estrechos, formando líneas doradas que dibujaban sombras largas sobre el piso frío. La luz parecía cálida, pero el aire del cuarto seguía siendo helado. Mis manos temblaban, por el frío, por él, por todo.

Me acerqué a la copiadora, intentando controlar el temblor.

—¿Qué necesitas imprimir? —pregunté, fingiendo que no me estaba muriendo por dentro.

Rodrigo sacó una carpeta de su portapapeles, pero no se acercó. Se quedó de pie, observándome.

—Las órdenes de producción… y unos reportes que no alcancé a sacar en la mañana. ¿Has usado una de estas? —preguntó, sin mirarme.

—No esta, pero… sí otras.

—Mira, este botón selecciona la cantidad, este el tamaño. Y aquí eliges si quieres imprimir solo por una cara o por ambas.

Me incliné hacia él. Su brazo rozó el mío.

La máquina empezó a funcionar. Y entonces lo soltó.

—Mara —susurró—, ¿sabes lo difícil que es verte tan cerca y no poder hacer nada?

Sentí cómo el calor subía por mi cuello. Quise decir algo, pero las palabras se me atoraron.

—Yo tampoco puedo —dije apenas audible, en ese pequeño cuarto aislado del resto del mundo.

Rodrigo dio un paso. Luego otro. Hasta que estuvo tan cerca que sentí el calor de su cuerpo atravesar la tela de mi blusa.

Levantó la mano y llevó un mechón de mi cabello detrás de mi oreja. Un gesto sencillo, pero que sentí hasta en la columna.

Tragué saliva.

Me apoyé en la copiadora. Él colocó una mano a cada lado de mi cuerpo, acorralándome sin tocarme. Solo estábamos a milímetros.

Las hojas comenzaron a salir. Una a una. Pero no las recogimos.

Permanecimos ahí, muy cerca, respirando el uno al otro.

—No debería —murmuró.

—Yo tampoco —contesté—.

—Dios… —susurró, muy bajito—. ¿Por qué tenías que ser tú? —Tú no sabes todo lo que estoy aguantando desde que llegaste.

Me sonrió, como alguien que se contiene con cada músculo del cuerpo.

Entonces se escucharon voces, pasos.

Y luego, la voz de Lucas, abajo:

—¡Rodrigo, ya están pidiendo el reporte!

Rodrigo cerró los ojos y suspiró. Se apartó despacio, como si le doliera.

—Nos buscan —dijo, sin mirarme.

—Lo sé —respondí.

Terminó de recoger las hojas, me dio la mitad y salimos, como si ese cuarto no nos hubiera tragado, como si no hubiéramos estado a un suspiro de algo que los dos queríamos desde el primer día.

No dijimos nada. Pero en el fondo, sabíamos que acabábamos de cruzar una línea.

Llegó el momento de entrar al área de preparación. Mientras esperaba en el vestidor a que terminaran de limpiar todo, me fui directo a mi locker.

Saqué el celular, abrí la app de notas y empecé a escribir, sin pensar:

> No te besé.

No pude.

Temí al salto,

temí caer.

Quise rozar

tu boca,

y me contuve.

No te besé,

pero quise.

Quise mucho. <

©️Te pareces a alguien que amé.

Capítulo 6: A milímetros.

Is González - Escritora ✨

Todos los derechos reservados