Dez frases dentro de um romance rotineiro

O que me conquistou nele não foi a perfeição da raba, mas sim as legendas engraçadas das fotos que postava no Facebook.

Antes de virar qualquer coisa séria, avisei que enjoava rápido e sempre fui adepta ao chá de sumiço. Geminiano, sempre teve muitas personalidades e, assim, nunca pensamos em terminar por causa de monotonia.

Ainda não bati o martelo sobre o dia em que ele, bêbado, me pediu em namoro. Preciso olhar uma foto Polaroid para lembrar quando assinamos a nossa união estável. Não foi por amor, foi pelo plano de saúde.

Já fomos estudantes juntos. Desempregados em momentos diferentes. Servidores públicos porque gostamos de certa estabilidade.

Teve uma época em que andávamos sem amigos. Hoje precisamos viajar para um país que solicita visto para não sermos confundidos internacionalmente com um trisal.

Passamos meses separados por oceanos e sotaques. Sobrevivemos a uma pandemia em um bairro que definitivamente não fazia o nosso tipo. Deixei de ser sedentária, ele começou a entender que ficar a toa é uma delicia. Eu organizo as viagens, ele pega as bebidas nas festas. Nós dois somos chatíssimos com coisas diferentes.

Me esforço para fechar as tampas para ele não esbarrar na garrafinha de água de madrugada e molhar todo o chão mais uma vez. Ele tenta arrumar as almofadas do sofá antes de sair de casa, porque tenho medo de morrer na rua e, ao entrarem aqui para resolver as burocracias do luto, darem de cara com uma sala bagunçada.

O meu legado não pode ser de desleixada, ele diz que não se importa com que os outros pensam.

A gente briga menos, mas ainda briga. Em casa, na rua, no carro. Geralmente por fome, cansaço ou porque, mesmo sendo diferenciado, ele ainda é homem. Quando acontece, tentamos não envolver ninguém, mas todo mundo sabe quando a gente não está se dando. Depois que passa, digo que o odiei por um tempo e ele é todinho aquele vídeo do Agostinho dizendo que ama a Bebel do tamanho da dificuldade que ela é.

Ele tem uma queda enorme por mulheres enjoadas. Dança com as mãos fechadas, com o quadril meio duro, parecendo um bebê fofo e cagado. Caminha igualzinho uma prostituta do jogo GTA pela casa, mas nunca deixou que eu gravasse esse desfile. AFF, o que que custa, sabe?!

Estamos nos tornando tios legais, pois não sofremos da sobrecarga física e mental de sermos pais de outros seres humanos. Treinamos em academias separadas para não brigarmos porque ele adora corrigir minha postura e, de quebra, vamos envelhecendo com força e diversidade de fofoca. Cultivamos novas e velhas amizades para engordarmos a poupança para o final da vida.

Ainda fico chocada que a família dele não chora em velórios. Colocamos a TV no mudo quando a propaganda pede doações para ajudar crianças desnutridas na África. Depois de dez anos de roupas manchadas, decidimos começar essa semana a separar as roupas entre claras e escuras antes de colocar na máquina.

Ele estende as minhas calcinhas com capricho no varal, eu sou mais rápida em quase todas as atividades domésticas. Não somos românticos, meu tipo de amor não se declara gritando. Ele sabe que tudo estaria terminado se me mandasse um buquê de flores durante meu expediente na repartição pública.

Ele escreve os melhores cartões depois de se sentir culpado por não ter me dado nada em alguma data importante e, depois de prestar atenção nele para coletar material para mais um texto meu, descrevo aqui embaixo dez frases que ele vive me dizendo dentro do nosso romance noventa e sete porcento rotineiro:

1. Gabriela, a mulher que odeia o marido

2. Não puxa a descarga que eu também vou fazer xixi

3. Vamos almoçar na mãe domingo?

4. Pode ficar mexendo no celular

5. Não é assim que funciona

6. Por que tu me odeia?

7. Bom argumento

8. Coça as minhas costas?

9. Grossa!

10. Ailoveiumori

E você? Também vive com uma pessoa que fala as mesmas coisas todos os dias?

Manda um oitudobem?!, vou adorar saber qual é o idioma de amor na sua casa.

Deixe um comentário

O áspero das faltas é meu primeiro livro e foi indicado ao Prêmio Jabuti em 2025. Além de chique e gostosinho de ler, ele ficará belíssimo na sua estante. Você pode comprá-lo aqui ou falando diretamente comigo pelo Substack ou Instagram.

Se você também se interessa por poesia em tempo (quase) real, clique aqui.