Cette voix-là

En attendant le retour d’un été sans connexion, un petit texte…

🐟🐟🐟

Il hésite et compose le numéro de téléphone. Il l’a demandé à sa maison d’édition. Quand ils ont su qui il était, ils n’ont pas osé refuser.

Pardon de vous demander ça…

Que se passe-t-il?

Vous êtes venue chez moi hier soir?

Non, pourquoi?

J’ai fait un rêve, un cauchemar…

Oui…

Une femme douce au début…

Un rêve, oui…

Et il y a cette cigarette éteinte dans un cendrier sur le balcon.

En fait, vous m’avez invitée à prendre un café.

La nuit?

Oh! Il n’était pas si tard.

Et ensuite?

J’ai pris un taxi pour rentrer chez moi.

Ensuite, tout a basculé…

Je vous écoute…

Cette femme ou une enfant, je ne sais pas, c’était horrible…

Une enfant?

Après, elle a dit : ne me laissez pas seule dans le noir…

Ce sont des mots.

Des mots d’enfant…

Parfois, le passé vous rattrape.

Je me suis réveillé, seul. Je n’ose plus me souvenir.

Allez marcher à la campagne pour vous détendre.

Et elle? Et si c’était vrai?

Elle a oublié aussi.

Et son rouge à lèvres sur cette cigarette?

Après son café…

J’ai cette image, cette phrase dans la tête.

Ce sont ses cauchemars à elle, vous n’y êtes pour rien.

Je la reverrai?

Envoyez-lui un message, elle vous répondra.

🐟🐟🐟

Épilogue

Quand il la revoit, il entend encore cette voix, cette nuit-là, mais aujourd’hui elle ne dit rien. Elle ne dira rien. Il respire sa peau douce, son parfum au cédrat.

Il voudrait lui dire : je n’ai rien compris. Pas voulu comprendre. La nuit trop intense. On se connaissait à peine. Ou justement pour ça. J’ai effacé la nuit, j’ai effacé la femme.

🐟🐟🐟