Self-Censorship / Autocensure

La version française de ce texte figure ci-dessous

In previous posts, I’ve written about the challenges of teaching sensitive topics, the problems with how we implement equity, diversity and inclusion policies, concerns about how identity politics are distorting the research and teaching environments, and the need to create spaces for critical discourse. Building on these reflections, here I examine an insidious consequence of the current academic and political climate — self-censorship.

There is a growing temptation — sometimes out of necessity — for academics to avoid certain research topics, to soften the language of their findings, or to simply not publish results that might provoke political backlash. This is not about scientific rigour or research ethics concerns focused on protecting potentially vulnerable communities. Instead, it’s about concerns with being labelled as politically problematic, of being targeted by lobby groups, of losing funding, and increasingly, of being harassed by students or members of the public. It’s the fear of being cancelled.

At my university, for reasons of security, the institution no longer publishes online the names of the professors who are responsible for a course, nor its location. The concern is that certain professors might be targeted for harassment, especially women and members of visible minority groups or those teaching on subjects that may be considered “sensitive” or even “unacceptable”. This is not a hypothetical risk but a direct response to real incidents of intimidation and harassment at Canadian universities.

The result is obviously inconvenient for professors who, at the beginning of term, must dig through institutional websites to figure out where they’re teaching. While this is a relatively minor annoyance, and it’s responding to a real concern, it’s symptomatic of a much larger problem. The more flagrant examples include the numerous cases of public seminars or presentations that have been cancelled at universities in North America and Europe, following concerted actions or protests by student groups or non-university actors, because the topic or the presenter was deemed unacceptable.

In this context, it’s not surprising that universities are risk-averse, with administrators worrying about reputational damage, legal liability, the reactions of potential donors, and even about increased political scrutiny. The result is a subtle but powerful pressure to avoid controversy, to not rock the boat, to not ask uncomfortable questions.

The impact is striking. The university’s role as a public space for the critical debate of ideas and for knowledge dissemination has been jeopardized, even dangerously undermined. Faced with the associated institutional risks of cancel culture, many university administrations no longer accept that certain topics be discussed in public venues because certain ideas are simply too dangerous. And these explicit concerns are drifting, subtly, into research and teaching.

If Canadian universities are cautious, the situation south of the border is far more alarming. In the US, entire vocabularies have become taboo, and professors fear for their careers, funding, and safety. Topics deemed “woke” — a term that has been transformed from its original meaning and weaponized to shut down critical discourse — are avoided not because they lack merit, but because they are politically explosive and polarizing.

This situation is not limited to the humanities or social sciences. Environmental scientists, for example, face intense pressure when their findings challenge corporate interests or government policies. The same is true for public health researchers, gender studies scholars, and anyone working on race, migration, or Indigenous issues. Researchers in these domains are having their grant funding revoked and are being required by their universities to remove language deemed unacceptable by the current US administration.

The consequence is a narrowing of academic inquiry. Not only through external censorship, but also through self-censorship. Professors will necessarily choose to research safer topics, avoid certain words in their grants or publications, and advise their students to reframe their research questions to avoid politically sensitive topics. All in the name of survival.

I’ve been lucky. As a Canadian bioethicist, I’m expected to tackle difficult and even sensitive topics, some of which will be disturbing or even destabilizing to some audiences. Genetic enhancement, resource allocation and rationing of health services, tragic decision-making at the beginning and the end of life, these are the “bread and butter” issues of bioethics research and professional practice.

As bioethics researchers and educators, we learn to address these issues directly but in a manner that is nuanced and contextualized. We build skill and comfort navigating the grey zones where there are no easy answers, no “right or wrong”, but instead multiple different and justifiable perspectives and value systems. We work with the messy, the imperfect, the compromise; we’re very rarely, if ever, polarized — although in Canada, medical assistance in dying might be a current exception.

Faced with systems that subtly or less subtly aim to silence certain discourse, what are our responsibilities as researchers, as educators, as public intellectuals?

On the one hand, we clearly have a duty to both protect ourselves and our students. No one should be forced to risk their safety or livelihood for the sake of academic freedom. On the other hand, silence is complicity. When we avoid certain topics, we contribute to their marginalization. When we soften our language, we dilute our critique. When we choose not to publish, we fail in our role of contributing to advancing knowledge. And we deny the public access to that knowledge.

This is not a call for reckless provocation. It’s a call for courage, for solidarity, and for institutional support. Universities must do more than issue statements about academic freedom; they must actively protect those who exercise it. They must support controversial research, defend faculty against harassment, and resist the temptation to intervene in scholarship as a means of mitigating institutional risk.

The classroom is not immune to these pressures. In fact, it may be the most vulnerable space. Professors are increasingly wary of discussing sensitive topics because they fear student complaints. These complaints are not always about content — they are often about perceived ideology. A lecture on systemic racism becomes “political indoctrination.” A discussion of gender identity becomes “grooming.” A critique of colonialism becomes “anti-Western propaganda.”

This is not about disagreement. Disagreement is healthy and essential to active learning. This is about intimidation, about the weaponization of grievance and the erosion of trust between students and faculty.

Some professors respond by avoiding certain topics altogether; others preface every lecture with disclaimers and trigger warnings. Some record their classes, not for pedagogical reasons, but as a form of legal protection in the event of complaints. The result is a chilling effect — the classroom becomes a place of caution, not of curiosity and critical engagement.

These dynamics intersect with systemic inequities, which shape who can speak freely and who cannot.

As a senior professor in a field that tackles sensitive topics, I enjoy a degree of protection — I can take risks and support students who do the same.

I’ve also been able to get away with more than some of my colleagues. I’m a strong personality, in a tenured position, and I’m a man. My female colleagues — who’re equally confident — are far more likely to be aggressively critiqued by students, and even by colleagues. The same goes for scholars from marginalised communities. They’re more likely to be scrutinized, challenged, or dismissed. Their authority is questioned, their legitimacy undermined, their safety compromised.

Junior faculty, sessional instructors on contract, and graduate students face additional risks. Their careers are fragile, their funding may be uncertain, and their institutional support is often limited. For them, self-censorship is not a choice but a survival strategy. They simply cannot take the risk of addressing certain topics because the consequences for them can be severe.

The freedom to speak is not equally distributed. We must recognize this disparity and name it for what it is, so we can then work to dismantle it.

There is no simple solution to cancel culture and the pressures on academics to self-censor. But there are steps that we can take together.

• Institutional courage: Universities must stand behind their academic personnel, not just in principle, but in practice. This means supporting controversial research, defending academic freedom, and refusing to bow to political pressure or threats from interest groups.

• Pedagogical support: Professors need resources and training to navigate sensitive topics. This includes strategies for managing classroom conflict, responding to complaints, and fostering respectful dialogue.

• Solidarity networks: Faculty must mentor, amplify marginalized voices, and speak out against harassment and cancellation.

• Transparency and accountability: When self-censorship occurs, we must talk about it. Not to shame individuals, but to understand the forces at play, to document the impact, and to resist the normalization of silence.

• Student engagement: Students must be part of this conversation. They need to understand the value of academic freedom and the importance of critical inquiry for learning and knowledge production. They must be shown that respectful, vigorous debate is possible, and even essential to academic life — a practice that demands humility, a willingness to listen, and an openness to diverse perspectives.

Self-censorship is not always visible. It’s a quiet decision made in the privacy of one’s office. A topic not pursued, a paper not submitted, a lecture revised, a conversation avoided. The impact is profound. It shapes what we know, what we teach, what we publish, what we discuss. It narrows the scope of inquiry, distorts the public understanding of complex issues, and undermines the very purpose of the university. We must resist it. Not recklessly, but thoughtfully, and together.

We must create spaces in our universities where difficult questions can be asked, where controversial ideas are explored, where scholars can speak and debate without fear. Silence is not neutral, it’s a choice. And in the face of intimidation, choosing to speak is an act of resistance.

Dans des billets précédents, j’ai abordé les défis liés à l’enseignement de sujets sensibles, les problèmes liés à la mise en œuvre des politiques d’équité, de diversité et d’inclusion, les préoccupations concernant la manière dont les politiques identitaires déforment les environnements de recherche et d’enseignement, et la nécessité de créer des espaces propices au discours critique. Dans le prolongement de ces réflexions, j’examine ici une conséquence insidieuse du climat académique et politique actuel : l’autocensure.

Les universitaires sont de plus en plus tentés, parfois par nécessité, d’éviter certains sujets de recherche, d’adoucir le langage de leurs conclusions ou tout simplement de ne pas publier les résultats qui pourraient provoquer des réactions politiques négatives. Il ne s’agit pas ici de rigueur scientifique ou de questions d’éthique de la recherche visant à protéger des communautés potentiellement vulnérables. Il s’agit plutôt de la crainte d’être qualifié de politiquement problématique, d’être pris pour cible par des groupes de pression, de perdre des financements et, de plus en plus, d’être harcelé par des étudiants ou des membres du public. C’est la crainte d’être « annulé ».

Dans mon université, pour des raisons de sécurité, l’établissement ne publie plus en ligne les noms des professeurs responsables d’un cours, ni son emplacement. La crainte est que certains professeurs puissent être victimes de harcèlement, en particulier les femmes et les membres de minorités visibles ou ceux qui enseignent des matières pouvant être considérées comme « sensibles » ou même « inacceptables ». Il ne s’agit pas d’un risque hypothétique, mais d’une réponse directe à des incidents réels d’intimidation et de harcèlement dans les universités canadiennes.

Le résultat est évidemment gênant pour les professeurs qui, au début du trimestre, doivent fouiller les sites web des établissements pour savoir où ils enseignent. Bien qu’il s’agisse d’un désagrément relativement mineur, qui répond à une préoccupation réelle, cela est symptomatique d’un problème beaucoup plus vaste. Parmi les exemples les plus flagrants, on peut citer les nombreux cas de séminaires ou de présentations publics qui ont été annulés dans des universités d’Amérique du Nord et d’Europe, à la suite d’actions concertées ou de protestations de groupes d’étudiants ou d’acteurs non universitaires, parce que le sujet ou le présentateur étaient jugés inacceptables.

Dans ce contexte, il n’est pas surprenant que les universités soient de plus en plus réticentes à prendre des risques, les administrateurs s’inquiétant de l’atteinte à leur réputation, de leur responsabilité juridique, des réactions des donateurs potentiels et même d’un contrôle politique accru. Il en résulte une pression subtile mais puissante pour éviter la controverse, ne pas faire de vagues, ne pas poser de questions dérangeantes.

L’impact est frappant. Le rôle de l’université en tant qu’espace public pour le débat critique des idées et la diffusion des connaissances a été compromis, voire dangereusement sapé. Face aux risques institutionnels associés à la « cancel culture », de nombreuses administrations universitaires n’acceptent plus que certains sujets soient discutés dans des lieux publics, car certaines idées sont tout simplement trop dangereuses. Et ces préoccupations explicites se répercutent subtilement sur la recherche et l’enseignement.

Si les universités canadiennes font preuve de prudence, la situation au sud de la frontière est bien plus alarmante. Aux États-Unis, des vocabulaires entiers sont devenus tabous, et les professeurs craignent pour leur carrière, leur financement et leur sécurité. Les sujets jugés « woke » (un terme qui a été détourné de son sens original et utilisé comme une arme pour étouffer le discours critique) sont évités non pas parce qu’ils manquent de mérite, mais parce qu’ils sont politiquement explosifs et polarisants.

Cette situation ne se limite pas aux sciences humaines ou sociales. Les scientifiques spécialisés en environnement, par exemple, sont soumis à une pression intense lorsque leurs conclusions remettent en cause les intérêts des entreprises ou les politiques gouvernementales. Il en va de même pour les chercheurs en santé publique, les spécialistes des études de genre et toute personne travaillant sur les questions raciales, migratoires ou autochtones. Les chercheurs dans ces domaines voient leurs subventions révoquées et sont contraints par leurs universités de supprimer les termes jugés inacceptables par l’administration américaine actuelle.

Il en résulte un rétrécissement de la recherche universitaire, non seulement par le biais de la censure externe, mais aussi par l’autocensure. Les professeurs choisissent nécessairement de mener des recherches sur des sujets plus sûrs, d’éviter certains mots dans leurs subventions ou leurs publications et de conseiller à leurs étudiants de reformuler leurs questions de recherche afin d’éviter les sujets politiquement sensibles. Tout cela au nom de la survie.

J’ai eu de la chance. En tant que bioéthicien canadien, on attend de moi que j’aborde des sujets difficiles, voire sensibles, dont certains peuvent être dérangeants, voire déstabilisants pour certains publics. L’amélioration génétique, l’allocation des ressources et le rationnement des services de santé, les décisions tragiques au début et à la fin de la vie, tels sont les thèmes récurrents de la recherche en bioéthique et de la pratique professionnelle.

En tant que chercheurs et éducateurs en bioéthique, nous apprenons à aborder ces questions de manière directe, mais nuancée et contextualisée. Nous développons des compétences et une certaine aisance pour naviguer dans les zones grises où il n’y a pas de réponses faciles, pas de « vrai ou faux », mais plutôt de multiples perspectives et systèmes de valeurs différents et justifiables. Nous travaillons avec le désordre, l’imperfection, le compromis; nous sommes très rarement, voire jamais, polarisés — bien qu’au Canada, l’aide médicale à mourir puisse constituer une exception actuelle.

Face à des systèmes qui visent de manière subtile ou moins subtile à faire taire certains discours, quelles sont nos responsabilités en tant que chercheurs, éducateurs et intellectuels publics?

D’une part, nous avons clairement le devoir de nous protéger et de protéger nos étudiants. Personne ne devrait être contraint de risquer sa sécurité ou ses moyens de subsistance au nom de la liberté académique. D’autre part, le silence est une forme de complicité. Lorsque nous évitons certains sujets, nous contribuons à leur marginalisation. Lorsque nous adoucissons notre langage, nous édulcorons notre critique. Lorsque nous choisissons de ne pas publier, nous manquons à notre rôle qui consiste à contribuer à l’avancement des connaissances. Et nous privons le public de l’accès à ces connaissances.

Il ne s’agit pas ici d’un appel à la provocation imprudente. C’est un appel au courage, à la solidarité et au soutien institutionnel. Les universités doivent faire plus que publier des déclarations sur la liberté académique; elles doivent protéger activement ceux qui l’exercent. Elles doivent soutenir les recherches controversées, défendre le corps enseignant contre le harcèlement et résister à la tentation d’intervenir dans les travaux universitaires afin d’atténuer les risques institutionnels.

La salle de classe n’est pas à l’abri de ces pressions. En fait, c’est peut-être l’espace le plus vulnérable. Les professeurs hésitent de plus en plus à aborder des sujets sensibles, car ils craignent les plaintes des étudiants. Ces plaintes ne portent pas toujours sur le contenu, mais souvent sur l’idéologie perçue. Une conférence sur le racisme systémique devient un « endoctrinement politique ». Une discussion sur l’identité de genre devient du « endoctrinement ». Une critique du colonialisme devient de la « propagande anti-occidentale ».

Il ne s’agit pas ici de désaccord. Le désaccord est sain et essentiel à un apprentissage actif. Il s’agit ici d’intimidation, d’utilisation des griefs comme arme et d’érosion de la confiance entre les étudiants et les enseignants.

Certains professeurs réagissent en évitant complètement certains sujets; d’autres commencent chaque cours par des avertissements et des mises en garde. Certains enregistrent leurs cours, non pas pour des raisons pédagogiques, mais comme une forme de protection juridique en cas de plaintes. Il en résulte un effet dissuasif : la salle de classe devient un lieu de prudence, et non plus de curiosité et d’engagement critique.

Ces dynamiques s’entrecroisent avec des inégalités systémiques, qui déterminent qui peut s’exprimer librement et qui ne le peut pas.

En tant que professeur senior dans un domaine qui aborde des sujets sensibles, je bénéficie d’une certaine protection : je peux prendre des risques et soutenir les étudiants qui font de même.

J’ai également pu m’en tirer à meilleur compte que certains de mes collègues. Je suis une personne de caractère, titulaire d’un poste permanent, et je suis un homme. Mes collègues féminines, qui sont tout aussi confiantes, sont beaucoup plus susceptibles d’être critiquées de manière agressive par les étudiants, voire par leurs collègues. Il en va de même pour les universitaires issus de communautés marginalisées. Ils sont plus susceptibles d’être scrutés, contestés ou rejetés. Leur autorité est remise en question, leur légitimité sapée, leur sécurité compromise.

Les jeunes enseignants, les chargés de cours sous contrat et les étudiants diplômés sont exposés à des risques supplémentaires. Leurs carrières sont fragiles, leur financement peut être incertain et le soutien de leur institution est souvent limité. Pour eux, l’autocensure n’est pas un choix, mais une stratégie de survie. Ils ne peuvent tout simplement pas prendre le risque d’aborder certains sujets, car les conséquences pour eux peuvent être graves.

La liberté d’expression n’est pas répartie de manière égale. Nous devons reconnaître cette disparité et la nommer pour ce qu’elle est, afin de pouvoir ensuite travailler à la démanteler.

Il n’existe pas de solution simple pour mettre fin à la « cancel culture » et aux pressions exercées sur les universitaires pour qu’ils s’autocensurent. Cependant, nous pouvons prendre certaines mesures ensemble.

• Courage institutionnel : les universités doivent soutenir leur personnel académique, non seulement en principe, mais aussi dans la pratique. Cela implique de soutenir les recherches controversées, de défendre la liberté académique et de refuser de céder aux pressions politiques ou aux menaces émanant de groupes d’intérêts.

• Soutien pédagogique : les professeurs ont besoin de ressources et de formations pour aborder les sujets sensibles. Cela inclut des stratégies pour gérer les conflits en classe, répondre aux plaintes et favoriser un dialogue respectueux.

• Réseaux de solidarité : les enseignants doivent encadrer, amplifier les voix marginalisées et dénoncer le harcèlement et la censure.

• Transparence et responsabilité : lorsque l’autocensure se produit, nous devons en parler. Non pas pour humilier les individus, mais pour comprendre les forces en jeu, documenter l’impact et résister à la normalisation du silence.

• Engagement des étudiants : les étudiants doivent participer à cette conversation. Ils doivent comprendre la valeur de la liberté académique et l’importance de la réflexion critique pour l’apprentissage et la production de connaissances. Il faut leur montrer qu’un débat respectueux et vigoureux est possible, voire essentiel à la vie académique — une pratique qui exige de l’humilité, une volonté d’écouter et une ouverture à des perspectives diverses.

L’autocensure n’est pas toujours visible. Il s’agit d’une décision discrète prise dans l’intimité de son bureau. Un sujet qui n’est pas approfondi, un article qui n’est pas soumis, un cours révisé, une conversation évitée. L’impact est profond. Il façonne ce que nous savons, ce que nous enseignons, ce que nous publions, ce dont nous discutons. Il réduit le champ de la recherche, fausse la compréhension du public sur des questions complexes et sape l’objectif même de l’université. Nous devons y résister. Non pas de manière imprudente, mais de manière réfléchie et collective.

Nous devons créer dans nos universités des espaces où l’on peut poser des questions difficiles, explorer des idées controversées, où les universitaires peuvent s’exprimer et débattre sans crainte. Le silence n’est pas neutre, c’est un choix. Et face à l’intimidation, choisir de s’exprimer est un acte de résistance.