La version française de ce texte figure ci-dessous
Let’s be honest, academic travel is a privilege. Most people do not have the opportunity to visit different cities or countries a few times a year, or have their expenses paid by someone else. Yet, that is normal for academics.
I started travelling regularly during my PhD and postdoc to present at academic conferences and workshops, and to participate in science advisory committees. At one point, I was travelling from the UK to Canada every few months for 1 to 2 day meetings, with a gruelling 4-day turn around, something unimaginable in the era of Zoom. I accumulated so many frequent flyer points that on a few of occasions I was able to upgrade to business class, and I had regular access to the comforts of the executive airport lounge. I’d entered the world of elite travellers.
The luxury of relaxing in comfort before my flight, rather than waiting with the masses at the terminal gate, was incredible. While I never took advantage of the showers, the free drinks and snacks were well appreciated. On the plane, in the business class section, I had the space to work during the flight, a sharp contrast with economy where the person in front would invariably recline their seat so that I could barely open my laptop. And best of all, I had a seat that fully reclined, which allowed me to sleep (sort of) during my 7-hour flights to and from the UK, as opposed to simply dozing and fidgeting in economy, and arriving exhausted. These were the tangible benefits of being a frequent flyer.
Most of the time though, and like many colleagues, I travelled economy because I was operating with a very limited travel budget that just barely covered my expenses. Travel was part of the job, but never luxurious. I’m also not a good traveller as I deal badly with jet-lag. A home body by nature, I don’t enjoy playing tourist by myself; and the costs in terms of time away from family, the work that inevitably piles up, and the fatigue that takes weeks to get over are all major disincentives. Yet, I have many colleagues who love travelling, and a few who are even extremely productive in airports and hotels. For them, the benefits far outweigh the costs.
This satirical travelogue of a senior academic ethicist playfully critiques the privileges of frequent flyers, while exploring how reflection and altruism can temper their excesses.
Flight this evening is AC123 to Geneva. Off to another ethics conference and another chance to “shape global policy”. Translation: we’ll argue about definitions for three days and finally agree on the idea of producing a consensus document, after which the session organizers will vacillate about who writes the first draft. Estimated timeline is 6 months. A trip to network, but with little in the way of expected deliverables.
Brainstormed half a grant proposal in the taxi on the way to the airport — this was possible because, for a change, my faculties were not assaulted by the stench of stale cigarette smoke or religious music on an endless loop. Nor did the driver find it necessary to expound in depth on his political views or ventilate about the difficulties he was experiencing in his family life, all the while driving like he was in a Mad Max film. Gave the driver a large tip for allowing me to “get into the groove” before my upcoming flight.
Ah, the business class lounge — sanctuary of the scholarly elite, where the air is filtered not just for particulates but for pretension. I settle into a leather armchair that costs more than a graduate student’s monthly stipend, sipping a 12-year-old single malt whisky — a smoky Islay, naturally — that tastes faintly of peat and professional envy.
The lounge is a curated ecosystem: soft jazz, muted lighting, and a buffet that dares to call itself “seasonal.” I nibble on smoked salmon while revising my PowerPoint slides. A colleague passes by — we exchange nods, the kind that say, “I see you, fellow thought leader.” We’re on the same panel tomorrow, where we’ll be disagreeing forcefully but politely (have to score points), while secretly competing for the attention of the senior policy advisor to whom we’ve both submitted contract proposals.
Outside, the masses queue for overpriced sandwiches and a substance that pretends to be coffee. I raise my glass to them — not in solidarity, of course, but in gratitude. Without their economy-class suffering, how would I know I’ve made it?
Then I think of my graduate student who is part of the masses and on her way to the crowded gate — and I kick myself. I should have met her after clearing security so I could invite her into the lounge. It would have made the experience a bit more pleasant, and we could have discussed her presentation and potential networking opportunities at the event.
Mental note: on the return flight, invite my student into the airport lounge and share the luxury.
Seat 2A. Noise-cancelling headphones on, neck pillow installed, seat reclined to the optimal angle for both lumbar support and moral superiority. The cabin crew offers me sparkling water with a slice of lemon, and a warm hand towel (real cotton) — hydration and status.
I begin drafting a commentary on the ethics of global health governance while the guy next to me watches Fast & Furious 17: Hell on Wheels. The turbulence is mild, but I note it as a metaphor for the peer review process: unpredictable, occasionally nauseating, and somehow still considered essential.
The in-flight Wi-Fi is spotty, but sufficient for the essentials — uploading a photo of my boarding pass to LinkedIn with the caption: “Off to change the world (again).” I add a few hashtags: #GlobalEthics #ThoughtLeadership #BusinessClassBioethics. Engagement metrics matter, after all.
I’ve now moved onto a glass of Italian wine that pairs well with self-congratulation. Sipping my drink, I proofread my student’s article — a brilliant piece on structural inequities in access to care. I make a few comments, mostly about tone and citations, but also pause to reflect on the fact that here I am, high above the very systems we critique, wrapped in a cashmere blanket, while my student juggles two part-time jobs and a full course load — and now is dealing with the back-breaking, butt-numbing experience that is a seat in economy. The irony is not lost on me. I add a note: “Consider expanding on the implications for policy-makers, and for us as well.”
Next, I tackle the stack of undergraduate essays I didn’t have time to mark during the week. The cabin lighting is perfect for grading, and the gentle hum of the engines drowns out my guilt. I award generous B-pluses, partly because I’m feeling magnanimous, partly because the wine is kicking in.
A colleague texts me from seat 4C: “Are you working or pretending to work?” I reply with a selfie, chin thoughtfully resting on hand, laptop open to a student text covered in track-changes and comments, and wine glass artfully blurred in the foreground. “Both,” I type. “It’s called performative productivity.”
And yet, amid the sarcasm, a flicker of sincerity: this privilege — the lounge, the seat, the time — could be squandered on in-flight films and napping. Instead, I choose to do the work that matters, even if the setting is ludicrously luxurious.
Five-star suite. The conference rate still costs more than my first car — a rusted Honda Civic that smelled faintly of ambition and spilled coffee. Thankfully it’s the event hosts who’re paying because I’m a keynote speaker; I’d never be able to expense it on my grant — finance would have a conniption fit. The minibar whispers seductively, “Bill it to the grant.” I whisper back, “Finance will never approve it.” We agree to disagree. I settle for the complimentary herbal tea, which tastes like regret and dried lemongrass.
Instead of going for a walk in the city and playing academic tourist, I open my laptop and continue proofing my student’s article. It’s sharp, urgent, and under-appreciated — much like the student herself, who’s probably grading papers in a shared apartment while I lounge in a robe that costs more than her monthly grocery budget.
I message my family, who are just waking up back home. “Miss you. Stay grounded.” It’s a reminder to them — and to myself — that this life, this privilege, is not the norm.
At the reception, the air thick with the scent of ambition and artisanal gin. Colleagues mill about, balancing canapés on flimsy napkins while scanning name tags like predators sizing up prey. It’s a delicate dance — part performance, part anthropology. Everyone is “delighted to connect,” which is code for “I need a senior well-known co-investigator for my next grant application.”
The congratulations on my presentation are effusive, bordering on theatrical. “Brilliant,” says one attendee, who clearly didn’t attend. “So timely,” says another, who thinks ethics is a mindfulness app for stressed executives. The questions are open-ended, uncritical, and designed less to probe ideas than to stroke egos. I nod sagely, offer a few well-rehearsed soundbites, and make mental notes on who to avoid during tomorrow’s coffee break.
But I’m not just here to bask in the glow of my own professional mythology. I’ve brought my graduate student — bright, nervous, and clutching a stack of business cards like they’re talismans. I scan the room, identifying safe zones and danger zones. Over there: the senior scholar who still thinks mentorship means monologue. We steer clear. Over here: the editor of a journal who owes me a favour — I make the introduction.
I whisper tactical advice: “Avoid anyone who uses the phrase ‘disruptive innovation’ unironically.” She nods, grateful. I watch her navigate the room, slowly gaining confidence, asking questions, making connections. It’s like watching a fledgling academic take flight, albeit in a room full of peacocks.
Later, I catch her in conversation with a rising star in the field. They’re discussing her recently published article, and I hear the words “send it to me” float across the room. Success. I refill my glass, not to celebrate myself, but to toast the quiet victories, the ones that don’t make it into the conference program, and which matter far more.
The return flight is less glamorous — I didn’t have enough points for an upgrade. No whisky and instead settle for a glass of bad wine (a mistake). There’s of course no legroom, and the tray table that doubles as a desk is about half the size of my laptop. The bad posture and horrible seating are going to cost me in physiotherapy appoints.
I manage to connect to the unstable Wi-Fi after 10 minutes of battling with the login (never simple), and brace myself as I open my laptop: 147 unread emails, 3 meeting requests, 2 “gentle reminders,” and one calendar invite for a meeting of a committee I didn’t know I was on. I accept it anyway; resistance is futile. I download the latest departmental memo, which reads like a Kafkaesque novella. “Strategic realignment,” “synergy,” “student-centred excellence” — all euphemisms for budget cuts and increased workloads. I flag it for later, knowing full well I’ll never read it again.
As the plane begins its descent, I feel the weight of the busy week ahead: meetings, reports, student crises, and the slow erosion of my sabbatical dreams. But for now, I’m suspended in air, in time, in denial. I close my computer and stare out the window at the clouds, wondering if they too are behind on their marking.
Academic jet-setting can seem glamorous — the invitations, the upgrades, the illusion of importance. Some colleagues take this privilege for granted, using it to showcase their status. But others genuinely thrive in the rhythm of travel, drawing energy from new encounters, dislocated from the daily grind. These “academic butterflies” are often dismissed as flighty, yet many are most productive in transit, whether they’re writing in airports, grading on planes, or finding clarity in hotel rooms between events.
Still, this is a world shaped by deep inequities. Most scholars will never see the inside of an airport lounge, let alone be flown across continents to sit on expert panels. So yes, travel is a privilege, and with that comes responsibility.
If you’re lucky enough to be in the air, use the altitude wisely, and help others rise with you.
Soyons honnêtes, les voyages universitaires constituent un privilège. La plupart des gens n’ont pas l’opportunité de visiter différentes villes ou différents pays plusieurs fois par an, ni de voir leurs dépenses prises en charge par quelqu’un d’autre. Pourtant, c’est une réalité courante pour les universitaires.
J’ai commencé à voyager régulièrement pendant mon doctorat et mon postdoctorat pour présenter des communications lors de congrès et d’ateliers universitaires, et pour participer à des comités consultatifs scientifiques. À un moment donné, je voyageais tous les quelques mois du Royaume-Uni au Canada pour des réunions d’un ou deux jours, avec un aller-retour épuisant de quatre jours, ce qui est inimaginable à l’ère de Zoom. J’ai accumulé tellement de points de fidélité que j’ai pu, à plusieurs reprises, passer en classe affaires et profiter régulièrement du confort du salon exécutif de l’aéroport. J’étais entré dans le monde des voyageurs d’élite.
Le luxe de pouvoir me détendre confortablement avant mon vol, au lieu d’attendre avec la foule à la porte d’embarquement, était incroyable. Je n’ai jamais profité des douches, mais j’ai beaucoup apprécié les boissons et les collations gratuites. Dans l’avion, en classe affaires, j’avais suffisamment d’espace pour travailler pendant le vol, contrairement à la classe économique où la personne devant moi inclinait invariablement son siège, m’empêchant ainsi d’ouvrir mon ordinateur portable. Et surtout, j’avais un siège entièrement inclinable, ce qui m’a permis de dormir (en quelque sorte) pendant mes vols de 7 heures à destination et en provenance du Royaume-Uni, au lieu de simplement somnoler et de m’agiter en classe économique, pour finalement arriver épuisé. Tels étaient les avantages tangibles d’être un grand voyageur.
La plupart du temps cependant, comme beaucoup de mes collègues, je voyageais en classe économique, car je disposais d’un budget de voyage très limité qui couvrait à peine mes dépenses. Les voyages faisaient partie de mon travail, mais n’étaient jamais luxueux. Je ne suis pas non plus un bon voyageur, car je supporte mal le décalage horaire. De nature casanière, je n’apprécie pas particulièrement de jouer les touristes seul; et le coût en termes de temps passé loin de ma famille, le travail qui s’accumule inévitablement et la fatigue qui met des semaines à disparaître sont autant de facteurs dissuasifs. Pourtant, j’ai de nombreux collègues qui adorent voyager, et quelques-uns qui sont même extrêmement productifs dans les aéroports et les hôtels. Pour eux, les avantages l’emportent largement sur les inconvénients.
Ce récit de voyage satirique d’un éminent éthicien universitaire critique avec humour les privilèges des grands voyageurs, tout en explorant comment la réflexion et l’altruisme peuvent tempérer leurs excès.
Ce soir, je prends le vol AC123 à destination de Genève. Je pars pour une autre conférence sur l’éthique et une nouvelle occasion de « façonner la politique mondiale ». Traduction : nous discuterons des définitions pendant trois jours et finirons par nous mettre d’accord sur l’idée de produire un document de consensus, après quoi les organisateurs de la session hésiteront sur la personne qui rédigera le premier jet. Le délai estimé est de six mois. Un voyage pour nouer des contacts, mais avec peu de résultats attendus.
J’ai réfléchi à la moitié d’une demande de subvention dans le taxi qui m’emmenait à l’aéroport, ce qui a été possible parce que, pour une fois, mes sens n’étaient pas agressés par l’odeur de cigarette froide ou par de la musique religieuse en boucle. Le chauffeur n’a pas non plus jugé nécessaire de m’exposer en détail ses opinions politiques ou de se plaindre des difficultés qu’il rencontrait dans sa vie familiale, tout en conduisant comme s’il était dans un film Mad Max. J’ai donné un généreux pourboire au chauffeur pour m’avoir permis de « me mettre dans le bain » avant mon vol.
Ah, le salon de la classe affaires, sanctuaire de l’élite intellectuelle, où l’air est filtré non seulement pour éliminer les particules, mais aussi pour éliminer la prétention. Je m’installe dans un fauteuil en cuir qui coûte plus cher que la bourse mensuelle d’un étudiant gradué, en sirotant un whisky single malt de 12 ans d’âge — un Islay fumé, bien sûr — qui a un léger goût de tourbe et d’envie professionnelle.
Le salon est un écosystème soigneusement orchestré : jazz doux, éclairage tamisé et buffet qui ose se qualifier de « saisonnier ». Je grignote du saumon fumé tout en révisant mes diapositives PowerPoint. Un collègue passe à côté de moi — nous échangeons un signe de tête, du genre « je vous vois, cher collègue ». Nous participerons demain à la même table ronde, où nous exprimerons nos désaccords avec force, mais courtoisie (il faut marquer des points), tout en rivalisant secrètement pour attirer l’attention du conseiller politique principal à qui nous avons tous deux soumis des propositions de contrat.
À l’extérieur, la foule fait la queue pour des sandwichs hors de prix et une substance qui prétend être du café. Je lève mon verre à leur intention, non par solidarité, bien sûr, mais par gratitude. Sans leurs souffrances en classe économique, comment saurais-je que j’ai réussi?
Puis je pense à mon étudiante graduée qui fait partie de la foule et se dirige vers la porte d’embarquement bondée, et je m’en veux. J’aurais dû la rencontrer après avoir passé la sécurité afin de pouvoir l’inviter dans le salon. Cela aurait rendu l’expérience un peu plus agréable et nous aurions pu discuter de sa présentation et des possibilités de réseautage lors de l’événement.
Note mentale : lors du vol retour, inviter mon étudiante dans le salon de l’aéroport et partager ce luxe.
Siège 2A. Casque antibruit sur les oreilles, oreiller cervical installé, siège incliné à l’angle optimal pour le soutien lombaire et la supériorité morale. Le personnel de cabine m’offre de l’eau gazeuse avec une tranche de citron et une serviette chaude (en coton véritable) — hydratation et statut.
Je commence à rédiger un commentaire sur l’éthique de la gouvernance mondiale en matière de santé tandis que mon voisin regarde Fast & Furious 17 : L’enfer sur roues. Les turbulences sont légères, mais je les considère comme une métaphore du processus d’évaluation par les pairs : imprévisible, parfois éprouvant, mais toujours considéré comme essentiel.
Le Wi-Fi à bord est irrégulier, mais suffisant pour l’essentiel : télécharger une photo de ma carte d’embarquement sur LinkedIn avec la légende : « Je pars changer le monde (encore une fois). » J’ajoute quelques hashtags : #GlobalEthics #ThoughtLeadership #BusinessClassBioethics. Après tout, les indicateurs d’engagement sont importants.
Je passe maintenant à un verre de vin italien qui se marie bien avec l’autosatisfaction. Tout en sirotant mon verre, je relis l’article de mon étudiante, un texte brillant sur les inégalités structurelles dans l’accès aux soins. Je fais quelques commentaires, principalement sur le ton et les citations, mais je m’arrête aussi pour réfléchir au fait que je me trouve ici, bien au-dessus des systèmes mêmes que nous critiquons, enveloppé dans une couverture en cachemire, tandis que mon étudiante jongle entre deux emplois à temps partiel et une charge de cours complète — et qu’elle doit maintenant faire face à l’expérience lombairement punitive et fessièrement humiliante d’un siège en classe économique. L’ironie ne m’échappe pas. J’ajoute une note : « Envisagez de développer les implications pour les décideurs politiques, ainsi que pour nous-mêmes. »
Ensuite, je m’attaque à la pile d’essais de premier cycle que je n’ai pas eu le temps de corriger pendant la semaine. L’éclairage de la cabine est parfait pour noter, et le doux ronronnement des moteurs étouffe ma culpabilité. J’attribue généreusement des B+, en partie parce que je me sens magnanime, en partie parce que le vin commence à faire effet.
Un collègue m’envoie un SMS depuis le siège 4C : « Travaillez-vous ou faites-vous semblant de travailler? » Je réponds par un égoportrait, le menton posé pensivement sur la main, l’ordinateur portable ouvert sur un texte d’étudiant couvert de modifications et de commentaires, et un verre de vin habilement flouté au premier plan. « Les deux », tapé-je. « Cela s’appelle la productivité performative. »
Et pourtant, au milieu du sarcasme, une lueur de sincérité : ce privilège — le salon, le siège, le temps — pourrait être gaspillé en regardant des films en vol et en faisant la sieste. Au lieu de cela, je choisis de faire le travail qui compte, même si le cadre est ridiculement luxueux.
Suite cinq étoiles. Le tarif de la conférence coûte toujours plus cher que ma première voiture, une Honda Civic rouillée qui sentait vaguement l’ambition et le café renversé. Heureusement, ce sont les organisateurs de l’événement qui paient, car je suis l’orateur principal; je ne pourrais jamais le facturer sur ma subvention, le service financier piquerait une crise. Le minibar murmure de manière séduisante : « Facturez-le à la subvention. » Je lui réponds à voix basse : « Le service financier ne l’approuvera jamais. » Nous acceptons d’être en désaccord. Je me contente de la tisane offerte, qui a le goût du regret et de la citronnelle séchée.
Au lieu de me promener dans la ville et de jouer au touriste académique, j’ouvre mon ordinateur portable et je continue à relire l’article de mon étudiante. Il est incisif, urgent et sous-estimé, tout comme l’étudiante elle-même, qui est probablement en train de corriger des copies dans un appartement en colocation pendant que je me prélasse dans un peignoir qui coûte plus cher que son budget mensuel pour les courses.
J’envoie un message à ma famille, qui se réveille à la maison. « Vous me manquez. Restez les pieds sur terre. » C’est un rappel pour eux, et pour moi-même que cette vie, ce privilège, n’est pas la norme.
À la réception, l’air est chargé d’ambition et de gin artisanal. Les collègues déambulent, canapés en main sur des serviettes en papier, scrutant les badges nominatifs comme des prédateurs évaluant leur proie. C’est une danse délicate, à mi-chemin entre le spectacle et l’anthropologie. Tout le monde est « ravi de faire connaissance », ce qui signifie en réalité « j’ai besoin d’un cochercheur senior renommé pour ma prochaine demande de subvention ».
Les félicitations pour ma présentation sont exubérantes, presque théâtrales. « Brillant », dit un participant, qui n’était manifestement pas présent. « Très opportun », ajoute un autre, qui considère l’éthique comme une application de pleine conscience destinée aux cadres stressés. Les questions sont ouvertes, sans critique, et visent moins à sonder les idées qu’à flatter les ego. J’acquiesce avec sagesse, je donne quelques réponses bien préparées et je note mentalement les personnes à éviter pendant la pause-café de demain.
Mais je ne suis pas seulement ici pour me prélasser dans la gloire de ma propre mythologie professionnelle. J’ai amené mon étudiante graduée, brillante, nerveuse et serrant une pile de cartes de visite, comme s’il s’agissait de talismans. Je scrute la salle, identifiant les zones sûres et les zones dangereuses. Là-bas : le chercheur senior qui pense encore que le mentorat signifie monologue. Nous restons à l’écart. Ici : l’éditeur en chef d’une revue qui me doit une faveur — je fais les présentations.
Je lui chuchote un conseil tactique : « Évitez toute personne qui utilise l’expression ‘innovation disruptive’ sans ironie. » Elle acquiesce, reconnaissante. Je la regarde évoluer dans la salle, gagner peu à peu en confiance, poser des questions, nouer des contacts. C’est comme regarder un jeune universitaire prendre son envol, même si la salle est remplie de paons.
Plus tard, je la surprends en conversation avec une étoile montante du domaine. Ils discutent de son article récemment publié, et j’entends les mots « envoyez-le-moi » flotter dans la pièce. C’est une réussite. Je remplis mon verre, non pas pour me féliciter, mais pour trinquer aux victoires discrètes, celles qui ne figurent pas au programme de la conférence et qui comptent bien plus.
Le vol de retour est moins prestigieux : je n’avais pas assez de points pour obtenir un surclassement. Pas de whisky, je me contente d’un verre de mauvais vin (une erreur). Bien sûr, il n’y a pas de place pour les jambes, et la tablette qui sert de bureau fait environ la moitié de la taille de mon ordinateur portable. La mauvaise posture et le siège inconfortable vont me coûter cher en séances de physiothérapie.
Je parviens à me connecter au Wi-Fi instable après 10 minutes de lutte avec la connexion (jamais simple), et je me prépare mentalement en ouvrant mon ordinateur portable : 147 courriels non lus, 3 demandes de réunion, 2 « rappels amicaux » et une invitation de calendrier pour une réunion d’un comité dont j’ignorais faire partie. Je l’accepte quand même; toute résistance est vaine. Je télécharge la dernière note de service du département, qui ressemble à une nouvelle kafkaïenne. « Réalignement stratégique », « synergie », « excellence centrée sur l’étudiant » : autant d’euphémismes pour désigner des réductions budgétaires et une augmentation de la charge de travail. Je la marque pour plus tard, sachant pertinemment que je ne la lirai jamais.
Alors que l’avion commence sa descente, je ressens le poids de la semaine chargée qui m’attend : réunions, rapports, crises étudiantes et lente érosion de mes rêves de congé sabbatique. Mais pour l’instant, je suis suspendu dans les airs, dans le temps, dans le déni. Je ferme mon ordinateur et je regarde les nuages par la fenêtre, me demandant s’ils sont eux aussi en retard dans leurs corrections.
La jet-set universitaire peut sembler séduisante : les invitations, les surclassements, l’illusion d’importance. Certains collègues considèrent ce privilège comme acquis et l’utilisent pour mettre en valeur leur statut. Mais d’autres s’épanouissent véritablement dans le rythme des voyages, puisant leur énergie dans de nouvelles rencontres, loin du train-train quotidien. Ces « papillons universitaires » sont souvent considérés comme volages, mais beaucoup sont plus productifs en transit. Ils écrivent dans les aéroports, corrigent des copies dans les avions ou trouvent la clarté dans les chambres d’hôtel entre deux événements.
Pourtant, ce monde est marqué par de profondes inégalités. La plupart des universitaires ne verront jamais l’intérieur d’un salon d’aéroport, et encore moins ne traverseront les continents pour participer à des tables rondes d’experts. Oui, voyager est un privilège, et cela s’accompagne de responsabilités.
Si vous avez la chance de prendre l’avion, utilisez cette altitude à bon escient et aidez les autres à s’élever avec vous.
Comments
Nothing yet. Say the first thing.
Sign in to join the conversation.