Felizmente ainda não superamos o Orkut

O Orkut representou uma etapa singular na história das redes sociais: seu design fazia da comunidade não apenas uma ferramenta, mas o próprio princípio que estruturava a plataforma. Estar online significava participar de coletivos — “Eu amo café”, “Eu odeio acordar cedo”, “Estudantes de humanas”, “Radiohead Brasil” — que funcionavam como extensões simbólicas da identidade. Cada comunidade tinha um fórum interno, com tópicos criados pelos próprios membros, e uma página inicial com imagem, descrição e número de participantes. Em muitos casos, uma pessoa era reconhecida menos por sua foto de perfil e mais pelo conjunto de comunidades que exibia. O último exemplo, “Radiohead Brasil”, mudou — e ainda muda — o rumo da vida de pessoas muito próximas a mim: amizades, bandas, relacionamentos e até escolhas profissionais nasceram desses encontros mediados por uma arquitetura simples, mas profundamente relacional.

A anatomia do Orkut era transparente. Cada perfil tinha seções fixas — foto, “quem sou eu”, lista de amigos, depoimentos e comunidades — dispostas de modo estático, compreensível e fácil de navegar. Não havia um feed central nem uma linha de tempo automatizada: era o próprio usuário quem determinava o trajeto. Entrava-se em um perfil, lia-se os scraps, respondia-se manualmente, deixava-se um recado ou depoimento. A circulação era manual, e cada interação deixava um rastro perceptível. Não existia uma economia de atenção oculta; existia trabalho de sociabilidade, visível e rastreável. O “social” estava inscrito nas relações concretas — não no fluxo de dados calculado por máquinas

O Orkut não distribuía conteúdo automaticamente, mas dependia de um regime de presença contínua. O usuário precisava estar ali: atualizar o perfil, enviar convites, participar de tópicos, retribuir depoimentos. Era um tipo de atividade quase artesanal, em que cada gesto social exigia tempo e atenção. As arquiteturas do Orkut pressupunham, portanto, um usuário ativo e consciente da própria navegação. O design não escondia sua materialidade: era simples, às vezes precário, mas legível. O usuário compreendia a estrutura que habitava — sabia onde postar, a quem responder, como circular e quem via o quê. A mediação técnica era visível, manipulável e, em geral, previsível. Em vez de seguir um sistema de recomendações, cada pessoa construía o próprio caminho de visibilidade: entrar em uma comunidade, responder a uma discussão, comentar um tópico polêmico — tudo isso dependia de decisão e deslocamento voluntários.

Nesse sentido, o Orkut funcionava como um grande fórum formado por pequenas comunidades conectadas entre si. A própria estrutura da plataforma favorecia o reconhecimento entre pessoas com interesses em comum. Cada perfil, comunidade e scrap fazia parte de um mapa social visível, em que as conexões podiam ser observadas e compreendidas com facilidade. A popularidade não era uma métrica global nem um número fixo — era um efeito local, resultado da densidade de interações e da reputação construída em contextos específicos.

Ao contrário das plataformas posteriores, o reconhecimento ali dependia de estar presente, não de performar para um algoritmo. A visibilidade era consequência da convivência e da interação direta, não uma recompensa mediada por índices de alcance ou curtidas. Essa diferença é central. As redes que vieram depois converteram o social em marketing de si mesmo. A comunicação passou a ser administrada como produção de conteúdo, e a sociabilidade, reinterpretada como estratégia de visibilidade. O usuário foi gradualmente transformado em “criador de conteúdo”, um agente treinado para competir por atenção, gerenciar a própria imagem e otimizar o próprio discurso de acordo com os parâmetros de cada plataforma.

O Orkut nasceu em 2004, dentro do Google, idealizado por Orkut Büyükkökten como projeto social, com foco em convites e comunidades de interesse. Nos EUA, ele nunca teve adesão massiva comparável ao sucesso que alcançou no Brasil e na Índia. Gradualmente, o Brasil se tornou o mercado dominante da rede — em certo momento, estimava-se que a maior parte dos usuários era brasileira. Por volta de 2008, o Google Brasil passou a operar o Orkut localmente, em reconhecimento à forte presença nacional da rede.

O sucesso local se explicava por vários fatores. O acesso em lan houses transformou o Orkut em um espaço público de sociabilidade digital, especialmente entre jovens e trabalhadores urbanos. As comunidades tornaram-se pontos de encontro simbólicos, refletindo as formas brasileiras de convivência — humor, coletividade e improviso. A linguagem da plataforma (colorida, afetiva, textual) favorecia um tipo de interação próxima à oralidade. E a ausência de algoritmos tornava o ambiente legível: as pessoas sabiam o que estavam vendo, quem as via e como circular. Em pouco tempo, o Orkut se tornou sinônimo de internet no Brasil. Era simultaneamente rede social, fórum, classificados, confessionário e palco.

Mas, por volta de 2010, esse ecossistema começou a se desfazer. O crescimento do Facebook, a chegada dos smartphones e a expansão do acesso móvel à internet alteraram as condições técnicas e culturais da navegação. O encerramento gradual do Orkut — anunciado oficialmente em 2014 — marcou o fim de uma era da sociabilidade digital. Aquela rede de comunidades, perfis fixos e scraps dava lugar a plataformas mais dinâmicas, automatizadas e, sobretudo, comercialmente orientadas. O Facebook foi o principal destino desse êxodo. Sua promessa era conectar “amigos de verdade”, mas a estrutura da plataforma já operava sob outra lógica. O Feed de Notícias, lançado em 2006 e consolidado nos anos seguintes, reorganizou completamente a experiência. Em vez de visitar páginas e comunidades específicas, o conteúdo começou a “chegar” até o usuário — mediado por um fluxo centralizado e automatizado.

Esse foi o ponto de virada. A comunicação deixou de depender exclusivamente de gestos recíprocos — como visitar, escrever ou responder — e passou a ser atravessada por métricas de visibilidade. O feed tornou-se o eixo da experiência: uma linha de tempo infinita, hierarquizada por curtidas, comentários e compartilhamentos. O que antes era uma rede de relações passou a operar também como uma economia de atenção, em que o valor do gesto social era medido pela sua capacidade de circular.

A partir daí, o modo de ser social começou a se confundir com a capacidade de gerar conteúdo. O Facebook estimulava a publicação constante de fotos, links e atualizações — cada uma pensada, consciente ou inconscientemente, para manter o fluxo ativo e o usuário engajado. A sociabilidade, antes associada à convivência e ao reconhecimento mútuo, foi progressivamente reinterpretada como gestão de visibilidade. O “amigo” tornou-se público; o “perfil”, uma vitrine.

Quase ao mesmo tempo, o Twitter consolidava outro modelo de sociabilidade: mensagens curtas, públicas e instantâneas. Se o Orkut era um mosaico de comunidades e o Facebook um mural pessoal, o Twitter nasceu como ferramenta de conversação entre pares, mas rapidamente se converteu em uma plataforma de discurso. A fala passou a circular em rede aberta, e seu valor foi sendo medido por sua capacidade de se propagar — pelos retweets, curtidas e respostas que gerava. A própria estrutura da plataforma favorecia a difusão, não a reciprocidade: um fala para muitos, e a relevância é determinada pela repercussão. Nesse ambiente, comunicar-se era também disputar atenção; cada gesto público tornava-se parte de uma economia simbólica da visibilidade.

Nos dois casos, o resultado foi semelhante: a infraestrutura do social foi reconfigurada. O feed substituiu as comunidades como unidade central da experiência, e as plataformas introduziram uma nova forma de mediação — a ordenação automatizada do discurso. A comunicação passou a se organizar como um fluxo contínuo, centralizado e quantificável, mas isso não significou o apagamento completo das formas anteriores de sociabilidade. O novo regime técnico abriu também um campo de disputas, no qual os usuários aprendiam, testavam e reapropriavam as lógicas da visibilidade, ainda que dentro de limites impostos pelo próprio sistema.

Essa transição alterou não apenas o modo de interagir, mas o próprio horizonte de existência (o que significa “ser alguém” no digital). No Orkut, a relevância emergia da convivência e da reciprocidade; nas redes seguintes, ela passou a ser negociada em torno da performance e da capacidade de circulação. A coprodução entre humanos e máquinas, aqui, é real, mas profundamente assimétrica: os algoritmos orientam o que é visto, definem o que conta como engajamento e moldam os comportamentos que serão recompensados. Ainda assim, o sujeito das plataformas não é mero produto — ele também age, interpreta e experimenta. Aprende a explorar brechas, contornar filtros, burlar métricas. O “usuário” (termo que, inclusive, não contempla a complexidade da relação humano-máquina) torna-se simultaneamente criador e componente do sistema: agente treinado a disputar atenção, mas também capaz de reinventar, em cada gesto, os sentidos do social e da visibilidade.

Dessa forma, é importante reconhecer que nem o Facebook nem o Twitter foram simplesmente o resultado de imposições arquiteturais. Ambos se formaram em meio a tensões constantes entre design corporativo e prática social. As arquiteturas técnicas dessas plataformas prescreviam modos específicos de interação — postar, curtir, compartilhar, seguir — , mas os usuários frequentemente subverteram ou reinventaram essas funções. No Twitter, por exemplo, recursos hoje centrais como o retweet, a hashtag e o thread nasceram de experimentações coletivas, não de decisões de produto.

Apesar de operarem dentro de arquiteturas fortemente prescritivas, os usos reais das plataformas nunca coincidem inteiramente com as funções previstas por seus criadores — ainda que essa relação, como afirmei anteriormente, seja extremamente assimétrica. A história do Twitter mostra isso de forma exemplar. Como descrevem Jean Burgess e Nancy Baym em Twitter: A Biography (2020), muitas das características que hoje definem a plataforma — o retweet (RT), a hashtag (#) e a menção (@) — não nasceram dentro da empresa, mas da prática cotidiana dos usuários. Foram soluções informais criadas para contornar limitações técnicas e articular conversas em rede.

A função de mencionar alguém com “@usuário” surgiu em 2006, inspirada em fóruns e chats anteriores, e se espalhou organicamente antes de ser incorporada pelo sistema. O mesmo aconteceu com a hashtag, proposta por Chris Messina em 2007, e com o retweet, que era inicialmente feito de modo manual (“RT @nome”) até tornar-se botão oficial em 2009. Cada uma dessas inovações demonstrou que o Twitter, longe de ser um ambiente estático, era um campo de experimentação coletiva, onde usuários testavam continuamente os limites do design. Essas invenções ampliaram o repertório expressivo da plataforma e revelaram uma tensão estrutural: o conflito permanente entre design corporativo e prática social. A vida cotidiana nas redes sempre envolveu negociação — o código prescreve, mas o uso reinterpreta. Assim, o Twitter (e, em menor grau, o Facebook) evoluiu não apenas por atualizações técnicas, mas por um processo de coprodução sociotécnica, em que os próprios usuários reconfiguraram o que significava “falar” e “ser ouvido” online.

Entretanto, como apontam Burgess & Baym, essa criatividade não permaneceu subversiva por muito tempo. O ciclo típico de inovação nas plataformas segue um padrão: apropriação → incorporação → contestação → iteração. A cada vez que uma prática emergia da base — como hashtags, threads, memes ou reações coletivas — , ela era rapidamente institucionalizada pela empresa, transformada em produto ou métrica. A invenção coletiva tornava-se funcionalidade; o gesto social virava dado. O que nascia como ferramenta de organização comunitária passava a ser usado para medir engajamento, vender publicidade e refinar modelos algorítmicos. Com isso, a subversão inicial dava lugar à domesticação das práticas. As hashtags se tornaram instrumentos de rastreamento de tendências; os retweets, medidores de popularidade; os memes, ativos de marketing. A inventividade dos usuários — seu trabalho gratuito de teste, invenção e circulação — foi convertida em infraestrutura produtiva. A plataforma aprendeu com seus públicos e incorporou seus hábitos como parte do próprio modelo de negócios.

Ainda assim, a disputa nunca se encerra. Mesmo em arquiteturas moldadas para o desempenho individual, novas formas de coletividade continuam a emergir: fandoms, subculturas, redes de apoio, comunidades políticas, humorísticas ou de sobrevivência. Essas práticas revelam que, por mais que o algoritmo tente capturar o social, há sempre excedentes — gestos, afetos e modos de uso que escapam à racionalidade do cálculo. No entanto, a história das plataformas mostra que essas brechas são, em grande parte, temporárias: a inventividade dos usuários tende a ser rapidamente incorporada, convertida em métrica ou produto.

Por isso, a disputa essencial talvez não esteja apenas nas plataformas, mas sobre elas — na capacidade de intervir em suas infraestruturas, códigos e modelos de governança. Enquanto a ação permanecer confinada ao interior das plataformas, ela continuará a operar dentro das regras do jogo algorítmico. Disputar o comum, hoje, significa deslocar o terreno da luta: do uso para o desenho, do engajamento para a arquitetura, da performance para a política das infraestruturas.

É possível afirmar que o Orkut produzia o que poderíamos chamar de sujeito comunitário: alguém cuja identidade digital era tecida por vínculos e reconhecimentos mútuos. Ser alguém na rede significava pertencer, participar de comunidades, trocar scraps, receber depoimentos. A visibilidade era um efeito da convivência — algo construído coletivamente, e não distribuído por um sistema automatizado. Com o Facebook e o Twitter, esse modelo se inverte. As plataformas passam a organizar o social segundo uma lógica de classificação e cálculo, transformando o usuário em uma entidade quantificável. Surge, então, o sujeito algorítmico: alguém cuja existência é mediada por métricas, ranques e indicadores de performance. Likes, seguidores e impressões substituem vínculos como medida de valor. O social deixa de ser relação e passa a ser parâmetro de comparação.

Essa mutação decorre de uma mudança mais ampla de regime técnico: da arquitetura em rede para a arquitetura em fluxo; da mediação visível para a mediação invisível; do social como interação para o social como dado. Se o Orkut tornava explícitos os caminhos da sociabilidade — quem visitou, quem comentou, onde se estava — , as redes posteriores transformaram essa experiência em um processo opaco de processamento algorítmico, no qual a própria relevância é calculada.

Justamente por isso a coprodução humano-máquina, aqui, é profundamente assimétrica. O algoritmo não apenas organiza o conteúdo, mas molda o horizonte de percepção e escolha: decide o que aparece, o que desaparece, o que merece atenção. Ele administra o ritmo da conversação, estabelece quais temas se tornam “tendência” e condiciona o modo como as pessoas falam e se apresentam. O usuário, por sua vez, internaliza essas lógicas — ajusta o tom, o formato e a frequência de suas postagens segundo o que entende ser recompensado pelo sistema.

O resultado é uma forma de subjetividade que opera sob o signo da visibilidade calculada. O sujeito algorítmico participa de uma economia de si mesmo, em que cada gesto é simultaneamente expressão e dado; cada interação, um investimento simbólico e informacional. Ele é, ao mesmo tempo, produtor e produto de um sistema que o observa, mede e retroalimenta.

Cada rede social pode ser entendida como um laboratório de subjetivação — um espaço em que se testam, em escala massiva, modos de ser e de aparecer. No Orkut, o experimento era o da convivência mediada: como produzir pertencimento, reconhecimento e comunidade através da interação digital. Sua lógica era a da reciprocidade visível — um sistema em que o social se construía por laços explícitos e relações inteligíveis.

Com o Facebook e o Twitter, o experimento muda de natureza. A ênfase desloca-se da convivência para a performance pública, da interação para a circulação. O que se observa é a tentativa de converter atenção em capital simbólico e, gradualmente, em valor econômico. O “eu” digital torna-se um projeto de exposição contínua: uma entidade calculada, comparável, monetizável.

A passagem do Orkut para as plataformas atuais marca, assim, uma transição fundamental — da sociabilidade baseada em relação para uma sociabilidade baseada em visibilidade. A comunicação deixou de ser troca e passou a ser tráfego: mensagens, imagens e gestos circulam não apenas entre pessoas, mas dentro de sistemas técnicos de classificação e ranqueamento. Essa mudança não é apenas cultural ou simbólica; é infraestrutural. Ela foi inscrita no próprio código das plataformas, que converteram o ato de se comunicar em produção de dados e o vínculo em variável mensurável.

O sujeito contemporâneo das redes é, portanto, o resultado de uma forma de engenharia social distribuída. Trata-se de um agente moldado por incentivos algorítmicos, retroalimentado por métricas e motivado por comparações constantes. A cada clique, curtida ou visualização, ele é reconfigurado — não apenas em seu comportamento, mas em sua percepção de si. A plataforma não apenas registra a ação; ela a induz, orienta e recompõe, operando como uma fábrica invisível de subjetividades. Em última instância, as plataformas são máquinas de experimentação social, em que cada usuário é simultaneamente sujeito, agente e objeto de teste: monitorado, predito e reprogramado em tempo real. É nesse ambiente — entre a liberdade performática e a captura algorítmica — que se desenha o campo de disputa contemporâneo sobre o que significa “ser alguém” e “ter voz” no digital.

Dizer que “felizmente ainda não superamos o Orkut” não é nostalgia: é diagnóstico. O que sobrevive do Orkut é a memória — e, em alguns casos, a persistência — de um modelo de sociabilidade em que a comunicação não se reduzia a conteúdo, e o “social” não era administrado por métricas. Era uma rede organizada pela presença, pela reciprocidade e pela convivência, em que a visibilidade era um efeito das relações, não o seu objetivo.

As plataformas que vieram depois dissolveram progressivamente essa ecologia. No lugar da comunidade, ergueu-se a figura do público: uma massa de espectadores que consome performances individuais mediadas por algoritmos. A comunicação foi reconfigurada como produção de conteúdo, e a expressão, como forma de trabalho. O “perfil” (individual) substituiu o fórum (coletivo); o “creator” substituiu o participante. O que antes era espaço de encontro transformou-se em vitrine de autopromoção, e o social passou a ser administrado como uma variável de desempenho.

Ainda assim, o que resta do Orkut não é apenas lembrança: são as tentativas contemporâneas de reconstruir o comum: fóruns independentes, servidores descentralizados, instâncias do Fediverso, canais autogeridos, grupos de interesse que funcionam à margem da economia da atenção. Esses espaços, por menores que sejam, reativam uma pergunta fundamental: como criar formas de sociabilidade que escapem à captura neoliberal da experiência?

As plataformas atuais operam sob a lógica do empreendedorismo de si, em que cada usuário é convocado a gerir a própria imagem como microempresa. A promessa de liberdade e expressão vem acompanhada de uma pressão constante por performance: é preciso publicar, engajar, manter-se visível. A subjetividade, antes relacional, torna-se gestão de marca. O sujeito neoliberal da rede é simultaneamente trabalhador e mercadoria — alguém que administra a própria atenção como ativo escasso.

As práticas coletivas que emergem à margem desse sistema funcionam, portanto, como contra-experimentos. São ensaios de reapropriação da infraestrutura técnica, tentativas de recolocar a comunicação em um horizonte político e comum. A criação de comunidades descentralizadas, a adoção de protocolos abertos e o desenvolvimento de plataformas cooperativas representam esforços para reverter a assimetria entre usuário e máquina. Não se trata de um retorno nostálgico ao passado, mas de um reaprendizado de autonomia técnica e simbólica — de como desenhar espaços digitais que produzam sujeitos capazes de compreender e intervir, em vez de apenas reagir.

O desafio contemporâneo, portanto, não é “voltar ao Orkut”, mas reconstruir efetivamente a possibilidade de comunidade dentro do regime técnico atual. É reaprender a projetar infraestruturas que não transformem toda interação em métrica, que devolvam transparência ao processo de mediação e que restituam ao usuário a capacidade de participar de forma consciente da coprodução sociotécnica. Enquanto essa busca existir — enquanto houver pessoas dispostas a ocupar, reinventar e disputar o comum — , o Orkut, em certo sentido, ainda não acabou.

Superar o Orkut, no sentido pleno, seria aceitar como inevitável a naturalização de um regime comunicativo em que o “social” é apenas o subproduto de modelos de predição. Seria admitir que toda forma de relação precisa ser traduzida em dado, ranqueada por relevância e modulada pela atenção. O que precisamos, ao contrário, não é superá-lo, mas aprender com ele — com a sua materialidade rudimentar, com sua legibilidade, e sobretudo com o fato de que sociabilidade não se reduz a tráfego, e que comunicação não se esgota em visibilidade.

Uma internet futura — verdadeiramente social — exigirá recusar tanto a fantasia da neutralidade técnica quanto a ilusão de autonomia absoluta. Significa entender que toda arquitetura digital é, ao mesmo tempo, uma infraestrutura de poder e um dispositivo de imaginação coletiva: ela produz sujeitos, orienta afetos, regula o que pode ser dito e o que pode ser visto. Projetar plataformas, portanto, é projetar formas de vida. Cada escolha de design — o feed, o botão, o algoritmo, o protocolo — define o que conta como presença, o que se torna público, o que desaparece. Uma internet democrática não será resultado apenas de regulação estatal ou inovação tecnológica, mas de uma nova ética do desenho sociotécnico: uma que devolva aos usuários a capacidade de compreender, disputar e reconstruir as mediações que os constituem.

Porque, no fundo, é nessa lembrança de uma rede que ainda entendia o social como relação, e não como exibição, que residem os vestígios do que a internet ainda pode se tornar: um espaço de encontro, de reciprocidade e de invenção coletiva. O desafio, hoje, não é reviver o passado, mas reaprender a imaginar futuros em que a tecnologia não apenas administre o social, mas o possibilite; em que as infraestruturas digitais voltem a ser lugares de convivência, e não de competição. Reaprender a projetar é, afinal, reaprender a acreditar que o coletivo continua sendo a nossa forma mais poderosa de resistência.

Se você acredita na importância de pensar tecnologia como política, eu te convido a me apoiar, clicando no link abaixo. Qualquer contribuição já faz diferença e me dá tranquilidade para continuar pesquisando, escrevendo e mantendo esse espaço crítico vivo.

E, se não puder apoiar financeiramente, tudo bem: compartilhar, comentar, ler e discutir já é parte fundamental dessa caminhada. 💜

CLIQUE AQUI PARA CONTRIBUIR NO APOIA-SE

Fontes:

• Jean Burgess; Nancy K. Baym — Twitter: A Biography.

• Taina Bucher — If…Then: Algorithmic Power and Politics.

• Van Dijck, Poell e De Waal — A Sociedade de Plataforma.

• Shoshana Zuboff — The Age of Surveillance Capitalism.

• Christine Hine — Ethnography for the Internet.

• Daniel Miller — Tales from Facebook

• Digilabour — Imaginários e políticas dos algoritmos: entrevista com Taina Bucher

• Google Brasil — “Adeus ao Orkut”: anúncio oficial de encerramento

• G1 Tecnologia — “Rede social Orkut será encerrada em 30 de setembro”

• G1 Tecnologia — Facebook passa Orkut e vira maior rede social do Brasil, diz pesquisa

• BBC Brasil — “#SalaSocial: Museu de comunidades preserva cotidiano do Orkut”

• Observatório da Imprensa — “Google transfere servidores do Orkut para o Brasil.”