Viernes de escuchas antropológicas

En los últimos años, la antropología, la geografía cultural y los estudios del sonido han prestado creciente atención a las formas en que la memoria persiste en los espacios urbanos. La siguiente pieza de The Bywater Ghostly Society dialoga libremente con algunas de esas discusiones. “The Ethiopian Copts of Rampart Street” propone una escucha de la memoria negra grabada no en priedra, no en archivos formales, sino en rumores urbanos con contornos difusos que, al escuchar la música, suenan como hechos claramente documentados.

Rampart Street se extiende a lo largo del límite del Barrio Francés en Nueva Orleans y, durante la mayor parte de la historia moderna de la ciudad, ha funcionado menos como una calle y más como una frontera. De un lado se encuentra el Barrio Francés en sí, la versión de postal de la ciudad que retratan los turistas. Del otro lado se halla Tremé, uno de los barrios negros más antiguos de Estados Unidos, donde las personas libres de color poseían viviendas y comercios antes de la Guerra Civil a una escala casi inigualable en cualquier otro lugar del Sur anterior a la guerra.

La calle debe su nombre a la antigua muralla fortificada que rodeaba la ciudad colonial, y durante gran parte del siglo XX estuvo a la altura de ese origen en un sentido distinto: fue la muralla que Jim Crow levantó entre una Nueva Orleans y la otra. Del lado de Tremé de esa línea se encontraba Congo Square, el terreno común donde, bajo el dominio colonial francés y español, a las personas negras esclavizadas y libres se les permitía reunirse los domingos para tocar tambores y bailar, una concesión que los historiadores consideran hoy uno de los sitios ancestrales directos del propio jazz.

Para principios del siglo XX, Rampart Street también se había convertido en la columna vertebral de un próspero distrito comercial y de entretenimiento negro: tiendas de discos, teatros de vodevil, salones de baile y, entretejidas entre ellos, fáciles de pasar por alto si no se sabía de antemano dónde buscar, las tiendas de artículos espirituales y botánicas que atendían a los practicantes de vudú y hoodoo de la ciudad. Esta es la calle a la que “The Ethiopian Copts of Rampart Street” nombra en su título, y nada de esa historia es casual para lo que la canción hace con ella.

Para comprender por qué una esquina en Nueva Orleans podría albergar de manera plausible algo llamado “coptos etíopes”, se necesita entender la corriente mucho más amplia y mejor documentada en la que habría estado inmersa: el etiopismo.

La palabra Etiopía tenía un peso inusual en la imaginación del Atlántico negro, en gran medida gracias a un solo versículo del Antiguo Testamento, el Salmo 68:31, interpretado por predicadores negros del siglo XIX a ambos lados del Atlántico como una promesa divina de redención africana. Etiopía era, después de todo, la única nación africana que nunca fue colonizada por una potencia europea, y para la década de 1930 se había convertido en algo muy cercano a un nombre propio para la propia soberanía negra. Cuando Italia invadió Etiopía en 1935, la reacción entre los afroestadounidenses fue inmediata y enorme: manifestaciones de solidaridad, colectas de fondos y, en 1937 en Harlem, la fundación de la Federación Mundial Etíope, respaldada por el propio emperador Haile Selassie. Unos años antes, en Jamaica, la coronación de Selassie en 1930 ya había convencido a un nuevo movimiento religioso, el rastafarismo, de que Etiopía era literalmente Sión, la tierra prometida, y de que el emperador era un vínculo vivo con lo divino.

Nada de esto ocurrió específicamente en Nueva Orleans. Pero sucedió en todas partes alrededor de Nueva Orleans, en las mismas décadas y entre la misma población, lo que hace que una congregación “etíope” en Rampart Street suene menos como una invención y más como una plausible rama local de algo mucho más grande.

El vocabulario específico (copto, etíope, moro, hebreo) tampoco era casual. La historiadora de las religiones Judith Weisenfeld ha descrito todo un conjunto de lo que denomina “movimientos religio-raciales” que florecieron en los barrios urbanos negros en la primera mitad del siglo XX: el Templo de la Ciencia Morisca, que enseñaba que los afroestadounidenses descendían de los moros del norte de África; las congregaciones hebreas etíopes, que enseñaban que eran descendientes de los antiguos israelitas; los inicios de la Nación del Islam; la Misión de la Paz del Padre Divine. Cada uno hizo algo silenciosamente radical: rechazó la categoría racial que Jim Crow le había asignado y la reemplazó por una más antigua, más orgullosa y más expansiva, provista de sus propias escrituras, su propia historia y su propia reivindicación de una dignidad que ninguna ordenanza de segregación había previsto. Un grupo de Harlem llamado Movimiento Pacífico Etíope, activo exactamente en este período, es un ejemplo documentado del mismo impulso: una organización erigida casi en su totalidad sobre la idea de canalizar la identidad negra a través de Etiopía en lugar de hacerlo a través de las categorías que el Estados Unidos blanco había construido para ella. Renombrarse a uno mismo, bajo las leyes de Jim Crow, ya era una forma de escape.

Si una congregación copta etíope organizada llegó a reunirse realmente en Rampart Street es, hasta donde muestra cualquier archivo en la actualidad, inverificable. Ningún registro eclesiástico, ningún directorio municipal ni ningún aviso de periódico ha salido a la luz nombrando a un grupo con ese título exacto en esa ubicación exacta, y vale la pena decirlo con claridad en lugar de dejar que la ambigüedad actúe de fondo de manera silenciosa: la afirmación específica es folclore, no historia documentada. Sin embargo, la ausencia de un rastro documental es algo muy distinto a la ausencia de una realidad plausible, especialmente en una ciudad donde el catolicismo, el vudú, el revivalismo protestante y la pervivencia espiritual de África occidental ya se habían estado combinando entre sí durante dos siglos antes de que a alguien se le ocurriera inventar una iglesia copta. Los historiadores del archivo han sostenido durante mucho tiempo que el silencio en el registro histórico refleja la distribución del poder que construyó dicho archivo, no la ausencia de los acontecimientos en sí. Una congregación humilde que se reúne en un cuarto alquilado arriba de una tienda en Rampart Street es exactamente el tipo de institución propensa a no dejar escrituras, actas ni fotografías a su paso, y exactamente el tipo de institución propensa a sobrevivir de todos modos, como una historia que la abuela de alguien menciona de pasada, un nombre medio recordado, un rumor que sigue circulando porque una parte suficiente del mismo sigue teniendo sentido.

La música defiende por sí misma la idea de tomarse la historia en serio, aun cuando el argumento que plantea sea emocional antes que documental. A setenta y ocho pulsaciones por minuto, “The Ethiopian Copts of Rampart Street” se desplaza a través de la escala tezeta, uno de los modos tradicionales qenet de la música etíope, cuyo nombre se traduce aproximadamente como “memoria” o “nostalgia” en amhárico. Es la misma escala que da nombre a la composición más conocida del propio Mulatu Astatke, una pieza construida alrededor de un melancólico diálogo entre el saxofón y el teclado que ha sido versionada y reinterpretada durante medio siglo desde entonces. A Astatke se le reconoce habitualmente como el padre del ethio-jazz, el estilo que creó en Adís Abeba a finales de la década de 1960 al fusionar las escalas modales más antiguas de Etiopía con la armonía del jazz estadounidense y una sección rítmica latina, a menudo articulada por su propio instrumento de preferencia, el vibráfono. Aquí, los acordes del vibráfono suenan polvorientos, ligeramente desafinados, colocados sobre una línea de bajo que avanza con la paciencia pausada de un himno en lugar del impulso de una pista de baile, bajo un saxofón que suena menos como si estuviera tocando y más como si estuviera recordando algo en voz alta. Esa fusión fue la banda sonora de lo que la vida nocturna de Adís denominó en su momento “Swinging Addis”: una escena de clubes humeante y cosmopolita que floreció bajo Haile Selassie durante los años sesenta y hasta entrada la década de 1970, antes de que un gobierno militar clausurara los locales.

Estrictamente hablando, nada de eso tiene relación alguna con la Nueva Orleans de los años treinta. La canción no está reconstruyendo una banda sonora de época; la está importando, arrastrando transversalmente la Adís Abeba de la década de 1960 a través de cuatro décadas y un océano para ubicarla dentro de una historia sobre una ciudad completamente distinta. Ese colapso de fechas y continentes no es un error. Es el argumento central: así es como suena la historia cuando te llega de cuarta mano, ya borrosa en los bordes, humeante, un poco áspera en el encuadre.

Si hoy caminas por Rampart Street, nadie podrá señalarle el edificio. Pero hay suficiente gente que aún puede señalar la historia, y una historia que sobrevive sin un edificio debajo no es lo mismo que una historia que nunca sucedió. Quizás sea, simplemente, una historia a la que nunca se le permitió tener el tipo de pruebas que las ciudades suelen exigir.

Texto de Julia Sorensen para The Bywater Ghostly Society. Traducción de Maggie Tarlo.

Lecturas complementarias:

Diez hechos antropológicos acerca del vudú.

Plantaciones.

El recuerdo de otra persona.

Una poética del archivo etnográfico.

La música cambia tus recuerdos.

Pintando el color de la raza.

¿Debemos confiar en nuestra memoria?

Porosidad de frontera.

Poemas como mapas.

Otros viernes de escuchas antropológicas:

Fantasmas en cintas magnéticas.

El sonido del optimismo.

Cafés y el sonido de la tardanza.

Cómo entrar a una ciudad.

El espacio liminal de la playa.

Share

Antropología es nuestra newsletter. Publicamos los sitios de Antropologías, Antropología Urbana y Urbanalogia; somos cómplices de New York Diario. Pueden conectarnos en Facebook y en Twitter. También pueden espamearnos entre parientes, colegas, amistades y perfectos desconocidos. No olviden suscribirse (si quieren). Que estén bien.