Viernes de escuchas antropológicas

En los últimos años, la antropología, la geografía cultural y los estudios del sonido han prestado creciente atención a las formas en que la memoria persiste en los espacios urbanos. La siguiente pieza de The Corner Theory dialoga libremente con algunas de esas discusiones. “We Thought We Saw Sydney Sweeney in SoHo” propone una escucha de la memoria social, los pequeños eventos en una gran ciudad, las historias construidas no desde el “yo” sino desde el “nosotros” y, sí, aquella vez que (quizás) vimos a Sydney Sweeney caminando por el SoHo.

La ciudad es una máquina de reconocimientos erróneos. Esto suena como una queja, pero se entiende mejor como una descripción. Al caminar a través de una densa multitud urbana —al caminar por el SoHo de Nueva York, digamos un sábado de finales de verano, cuando el tráfico peatonal se espesa y los rostros se multiplican más allá de cualquier capacidad individual de procesarlos— el cerebro no ve, sino que reconoce patrones. Compara rostros con su base de datos interna más rápido de lo que la conciencia puede supervisar, buscando lo conocido en el campo de lo desconocido, y lo que produce, inevitablemente, es un flujo constante de falsos positivos. Ves a alguien que se parece a tu compañero de cuarto de la universidad. Ves a alguien que se parece a tu ex. Ves a alguien que se parece a alguien famoso (no estás seguro de quién) y para cuando te has dado la vuelta, ya es parte de la multitud, indistinguible de la deriva general del movimiento. Georg Simmel, al escribir sobre la metrópolis a principios del siglo XX, describió la respuesta característica del sujeto urbano a esta sobrecarga como una especie de repliegue blasé: la atenuación deliberada de la percepción, el cultivo de la interioridad como autodefensa contra una ciudad que nunca deja de exigir atención. Pero el sujeto blasé de Simmel es solo la mitad de la imagen. La otra mitad es el sujeto que sigue mirando de todos modos, que sigue produciendo errores, sigue confundiendo el rostro, sigue adentrándose en encuentros que se resuelven, o no, en la siguiente cuadra.

“We Thought We Saw Sydney Sweeney in SoHo” lleva su propia contra-geografía en el sonido. El ritmo de la batería es un cálido lofi hip-hop, polvoriento y familiar, pero debajo, estructurándolo todo, está el ritmo inconfundible del kompa haitiano: metronómico, constante, el tipo de pulso que se mantiene firme mientras todo lo demás se mueve a su alrededor.

El kompa se desarrolló a mediados del siglo XX en Haití como música popular urbana: ni rural, ni folclórica, sino específicamente música de ciudad, música para el tipo de noches largas de sábado en las que no tiene por qué pasar nada en particular. La guitarra rítmica ligera toca a contratiempo, como siempre lo hace la guitarra de kompa, enfatizando los espacios entre los compases en lugar de los compases mismos. El piano eléctrico, de sonido limpio, suspende acordes de séptima mayor y novena menor sobre el ritmo, armonías que resplandecen sin decidirse, que permanecen en movimiento sin comprometerse con una dirección. El resultado es una noche de finales de verano en Nueva York plasmada en sonido: el aire denso, las calles aún llenas a una hora intempestiva, la sensación de que te mueves a través de algo que también se mueve a través de ti.

Que la música bajo un encuentro con una celebridad en SoHo sea caribeña no es casual. Nueva York no es una sola ciudad; son varias ciudades atravesándose entre sí. El ritmo de kompa es un recordatorio de qué otra Nueva York también estaba presente en la cuadra cuando creímos ver a la actriz Sydney Sweeney.

“Creímos ver” no es “vimos”. La elusión lingüística es donde habita toda la epistemología. La memoria, como la neurociencia ha entendido desde hace varias décadas, no es un sistema de recuperación, sino una reconstrucción. Cada vez que accedes a un recuerdo, lo reconstruyes a partir de los materiales disponibles, lo que significa que cada acceso reescribe sutilmente lo que encontrarás la próxima vez. La historia de una confusión en SoHo, contada una vez a un amigo esa misma noche, contada otra vez durante la cena, contada nuevamente meses después como una historia de la que ahora te ríes, se ha convertido para entonces en algo distinto de lo que sucedió. Se ha convertido en lo que has hecho con lo que sucedió, que es algo diferente, y la diferencia crece con cada relato. La dimensión colectiva (el “nosotros”) acelera esto. La memoria compartida no son dos memorias individuales almacenadas una al lado de la otra. Es una construcción negociada: tú recuerdas el abrigo, alguien más recuerda la cuadra, alguien más aporta la certeza que completa la imagen. Maurice Halbwachs argumentó en la década de 1920 que toda memoria es social: que recordamos dentro de grupos, a través de marcos que el grupo proporciona, y que sin esos marcos la memoria tiende a disolverse o a cambiar de forma. “Creímos ver” son dos personas que dudan juntas, lo cual ya es un tipo de incertidumbre diferente al de una sola persona que duda a solas. Es la duda hecha firme por el hecho de que alguien más recuerda haber dudado contigo.

SoHo se ha organizado alrededor del mirar y ser mirado desde que dejó de ser un distrito industrial y se convirtió en un lugar al que ir, es decir, desde la década de 1970, cuando los artistas se mudaron a los lofts porque eran baratos, y luego las galerías siguieron a los artistas, y luego el dinero siguió a las galerías, y ahora es una de las cuadras más vigiladas y vigilantes de Manhattan, un lugar al que vas en parte para ver y en parte con la vaga esperanza de ser visto, o de ver algo. El encuentro con una celebridad es la versión más legible de una experiencia urbana universal: el rostro que parece conocido, la segunda mirada, la decisión de no convertirte en la persona que pide algo.

Pero lo que sostiene el título, y lo que la música respalda silenciosamente, es la comprensión de que Sydney Sweeney no es el sujeto. Ella es la ocasión. El sujeto es el “nosotros”, y el sujeto es el “creímos”, y el sujeto es lo que significa moverse por una ciudad que genera ruido perceptivo constantemente (rostros, figuras, entrevisiones, rumores confirmados por nadie) y llevar ese ruido a casa para descubrir que se ha organizado, sin tu intervención, en algo que ahora casi recuerdas. El ritmo sigue moviéndose. El motivo se repite. La guitarra a contratiempo marca los espacios entre los compases, que es donde ocurrió la mayor parte de esto: en la brecha entre ver y saber, entre el pensamiento y su corrección, entre la cuadra donde miramos y la siguiente cuadra donde ya habíamos comenzado a discrepar sobre lo que habíamos visto.

Traducción de Maggie Tarlo.

Lecturas complementarias:

El efecto SoHo.

La música cambia tus recuerdos.

La primera investigación antropológica sobre Hollywood.

¿Debemos confiar en nuestra memoria?

Antropología de Hollywood.

El recuerdo de otra persona.

Antropología de chismes y rumores.

Otros viernes de escuchas antropológicas:

Fantasmas en cintas magnéticas.

El sonido del optimismo.

Cafés y el sonido de la tardanza.

Cómo entrar a una ciudad.

El espacio liminal de la playa.

La memoria vagamente documentada.

Share

Antropología es nuestra newsletter. Publicamos los sitios de Antropologías, Antropología Urbana y Urbanalogia; somos cómplices de New York Diario. Pueden conectarnos en Facebook y en Twitter. También pueden espamearnos entre parientes, colegas, amistades y perfectos desconocidos. No olviden suscribirse (si quieren). Que estén bien.