YO SOY UN ANIMAL

Yo soy un animal. Como mis gatos, que me rascan la puerta cuando quieren croquetas, o ronronean cuando les doy cariño. Yo soy un animal como las ardillas que se abalanzan entre los árboles afuera de mi balcón, buscando refugio, comida, un rayo de sol. Yo soy un animal como el cacomixtle que se mete en la coladera por miedo a ser atropellado. Yo soy un animal como el panda chino que está en el zoológico de Chapultepec comiendo bambú y tomando el sol.

No soy solo mente, hay algo dentro de mí que se me adelanta. Como cuando despierto enojada y me dan ganas de soltar mordidas. No entiendo como puedo resentir algo que necesitaba antes. La estructura que me impongo se empieza a sentir opresiva, los objetivos se sienten como una sentencia. No entiendo en qué momento me dan ganas de deshacerme de todo, caminar por el maxitunel hasta la playa de Acapulco, e hibernar hasta el cambio de estación, entre tragos de mezcal y estiradas de patas bajo las sábanas.

A veces tengo el control. Y medito, y dejo de tomar, y dejo de fumar, y voy a terapia, y escribo todos los días. Pero después de un rato, algo dentro de mí empieza a refunfuñar. Un impulso, un recelo. Se forma dentro de mí con el tiempo, con la rutina. Y si no lo dejo salir, se enoja.

Entonces no hago el super, y gasto demasiado dinero en café. Me despierto horas después de que suena mi alarma. Lavo la ropa y la dejo en la secadora tres días. Me desvelo viendo una serie que mejor no hubiera visto. Me fumo un cigarro al salir del trabajo que solo me provoca dolor de cabeza. No me baño, solo uno o dos días. Me tardo en pagarle a mi terapeuta. No le contesto a nadie, no escribo nada.

Son pequeñas rebeldías, que por más estúpidas que sean, me recuerdan que podría mandar todo a la verga. Podría soltar la aspiración y dedicarme a vender chacaritas en la playa. Podría tomar, coger, fumar, gritar, romper, inhalar, tirar, chingar, burlar, pero si no lo hago es porque escojo no hacerlo. Porque soy un animal, pero también soy un veterinario.