Le crush d'été est-il un amour au rabais ?

Chaque été, la même scène se répète des milliers de fois. Deux personnes qui, dans leur vie ordinaire, ne se seraient probablement jamais adressé la parole, se retrouvent à tout se dire en trois jours, sur une plage, dans un camping, au comptoir d’un bar de vacances. L’intensité surprend souvent les intéressés eux-mêmes, tout comme la légèreté avec laquelle on finit par se dire au revoir, parfois avec des grandes promesses, mais sans vraiment y croire. Ce contraste entre l’intensité du moment et la désinvolture de la fin donne à ce genre d’histoire une réputation de sentiment mineur, un amour de second rang. Or, ce n’est pas un hasard romantique, c’est un mécanisme social précis, datant de bien avant l’invention du mot “crush”.

Arnold van Gennep a montré, dès 1909, que la vie sociale est ponctuée de rites de passage. Il pensait surtout à des événements comme le mariage ou les initiations, ces moments où on quitte un statut pour en adopter un nouveau. Il découpe ce genre de moment en trois temps : d’abord on se sépare de sa place habituelle, ensuite on traverse une sorte de sas intermédiaire, et enfin on rejoint une nouvelle position sociale bien définie. Prenez un mariage traditionnel : avant, on est “célibataire”, pendant la cérémonie on n’est plus vraiment l’un ni encore tout à fait l’autre, et après, on ressort “marié”. L’anthropologue britannique Victor Turner s’est concentré sur ce moment du milieu, ce sas, qu’il appelle la liminalité, ce moment où l’on n’est plus tout à fait ce qu’on était, sans être encore autre chose.

Turner remarque un phénomène frappant dans ce sas : les étiquettes sociales qui organisent d’habitude nos rapports aux autres s’effacent temporairement. Il appelle ça la communitas, un lien direct et presque égalitaire entre des gens qui, en temps normal, ne se seraient jamais sentis proches. Son exemple classique vient des rites d’initiation africains, où des jeunes de milieux différents, une fois isolés ensemble pour le rituel, se retrouvent traités exactement de la même façon, sans distinction de rang. Les vacances d’été fonctionnent sur un principe très proche. On quitte son bureau, son quartier, son rôle habituel de collègue ou de voisin, pour entrer dans une parenthèse où personne, autour de soi, ne connaît ce rôle. Le serveur du bar de plage ne sait pas que vous êtes cadre supérieur ou étudiant boursier. Il ne voit que vous, ici, maintenant.

C’est précisément cette parenthèse qui explique pourquoi un crush d’été semble ignorer des barrières qui, le reste de l’année, trient silencieusement qui l’on rencontre et qui l’on aime. On a déjà montré, dans un précédent article, que l’amitié obéit à un principe appelé l’homophilie : concrètement, on s’attache d’abord aux gens qui nous ressemblent socialement, par l’origine, le niveau d’études, le milieu professionnel, un peu comme si un filtre invisible triait en permanence nos rencontres. L’été, et sa parenthèse liminale décrite par Turner, brouille temporairement ce filtre. Le métier de l’autre, son quartier, son cercle social d’origine, deviennent momentanément secondaires, remplacés par ce qui se voit et se vit dans l’instant, un sourire, une conversation, une soirée.

Mais cette même parenthèse explique aussi pourquoi la fin de l’histoire ressemble si souvent à ce silence poli qu’on laisse s’installer plutôt que d’assumer une vraie rupture. Le rite de passage de Van Gennep ne s’arrête pas au sas du milieu, il prévoit toujours un troisième temps, celui du retour, où l’on réintègre sa place sociale habituelle. Une fois rentrés chacun chez soi, les statuts, les distances géographiques, les cercles sociaux d’origine reprennent leurs droits, exactement le filtre d’homophilie qu’on avait mis en pause tout l’été. Ne pas recontacter l’autre à la rentrée n’est donc pas nécessairement un manque de sincérité sur le moment. C’est souvent, sans qu’on se le formule aussi clairement, la reconnaissance que cette connexion tenait en grande partie aux conditions très particulières qui l’avaient rendue possible, des conditions qui viennent de disparaître d’un coup, avec le retour du quotidien.

Pour autant, ça ne dit pas qu’il faut ghoster les gens : ce n’est pas parce que la dilution de ce lien s’explique sociologiquement qu’elle est désirable ou qu’elle dispense de toute considération pour l’autre ! Reste alors une question qu’on se pose forcément en refermant cette parenthèse : peut-on faire quelque chose contre cette dilution presque automatique ? Turner lui-même a prolongé sa théorie en remarquant que dans les sociétés tribales qu’il étudiait, ce genre de parenthèse arrivait une fois, imposée par un rituel obligatoire, alors que nos sociétés modernes ont inventé quelque chose d’assez différent : la possibilité de se rejouer volontairement, autant de fois qu’on veut, ce même sas hors du temps. Il appelle ça le liminoïde. Un festival, un voyage entre amis, une soirée un peu à part, ce sont des liminoïdes : des parenthèses qu’on choisit, qu’on peut recommencer, contrairement au rite tribal qu’on ne vit qu’une fois dans sa vie. Autrement dit, rien n’oblige à vivre cette suspension du quotidien une seule fois, l’été, avant de la refermer pour de bon.

Concrètement, cela suggère une piste : ce qui menace un crush d’été, ce n’est pas le retour du quotidien en lui-même, c’est le fait que chacun retourne dans une structure sociale totalement séparée de celle de l’autre. La connexion tenait parce que les deux mondes habituels étaient absents. Pour qu’elle survive, il faudrait donc l’inverse d’un retour à deux structures séparées : introduire l’autre dans son propre monde, ses amis, ses habitudes, plutôt que de laisser la relation exister uniquement dans cette bulle hors sol. Ce n’est pas une garantie, mais c’est la seule vraie option que la théorie laisse entrevoir : transformer un lien de circonstance en lien qui traverse, pour de bon, les deux vies ordinaires qu’il avait justement permis d’oublier le temps d’un été.

Alors, le crush d’été est-il un amour au rabais ? Non, et c’est même l’inverse qu’il faudrait dire. Ce n’est pas un amour diminué, c’est un amour débarrassé, le temps d’un été, de tout ce qui filtre habituellement nos attachements, le métier, le quartier, le statut, tout ce qui décide en silence qui a le droit d’aimer qui. Ce que nos amours ordinaires appellent pudiquement de la “compatibilité” n’est souvent qu’une accumulation de ces filtres sociaux, et le crush d’été a simplement eu le courage, ou l’inconscience, de s’en passer. S’il s’évapore si souvent en septembre, ce n’est donc pas la preuve qu’il valait moins. C’est la preuve que le reste de l’année, nos amours restent, elles, sous la surveillance constante d’un tri qu’on ne remarque même plus. Peut-être que ce qu’il faudrait vraiment se demander, ce n’est pas pourquoi le crush d’été ne dure pas, mais pourquoi on accepte, tout le reste de l’année, d’aimer sous surveillance.

📚 Bibliographie
Arnold van Gennep, Les Rites de passage, Émile Nourry, 1909
Victor Turner, The Ritual Process: Structure and Anti-Structure, Aldine, 1969
Miller McPherson, Lynn Smith-Lovin & James M. Cook, « Birds of a Feather: Homophily in Social Networks », Annual Review of Sociology, 2001