Le Brat Summer est-il déjà mort ?

En juin 2024, Charli XCX sort Brat, un album qui devient en quelques semaines bien plus qu’un simple disque. Le mot “brat” s’impose comme un état d’esprit, celui d’une confiance assumée, imparfaite, un peu chaotique, revendiquée sans complexe. Le phénomène dépasse la musique au point que la campagne présidentielle de Kamala Harris s’en empare cet été-là, Charli XCX déclarant elle-même sur les réseaux sociaux que “Kamala is brat”. Pendant tout un été, ce mot condense un mélange précis d’hédonisme, de lâcher-prise et d’autodérision féminine assumée.

Deux ans plus tard, en juillet 2026, la même Charli XCX sort un nouvel album, Music, Fashion, Film, qui rompt délibérément avec cette esthétique. Le disque se referme sur un morceau où le cinéaste David Cronenberg, pionnier du body horror, livre un monologue glaçant sur la mort, répétant que “personne ne dure éternellement”. Le contraste est total avec l’énergie insouciante de Brat. Cette bascule, venue de l’intérieur même du phénomène, pose une question simple : cette insouciance-là a-t-elle vraiment survécu, ou n’était-elle que le climat d’un moment précis, déjà refermé ?

Pour y répondre, il faut un outil que le théoricien culturel britannique Raymond Williams a proposé dès les années 1950, celui de structure of feeling, littéralement structure du sentiment. Williams désigne par là une expérience collective, encore diffuse et pas totalement formulée, propre à un moment historique précis, que l’art parvient à capter avant même que le discours officiel ou la pensée théorique ne la nomme clairement. Une structure de sentiment ne s’explique jamais complètement sur le moment. Elle ne devient lisible qu’après coup, une fois qu’on peut la comparer à ce qui l’a suivie.

Vu sous cet angle, le Brat Summer n’était pas qu’une esthétique ou une campagne marketing réussie. C’était la cristallisation d’un climat émotionnel très daté, celui de l’après-pandémie tardif, un besoin collectif de relâchement après des années de contrôle et d’anxiété. Ce relâchement portait une charge féministe précise, et elle se lisait d’autant mieux qu’elle se définissait en creux, par opposition à deux autres figures féminines qui occupaient le terrain à la même période. D’un côté, la “clean girl”, cette figure de perfection permanente qui dominait les réseaux sociaux, optimisée, lisse, jamais en défaut. De l’autre, la “trad wife”, ce mouvement viral apparu sur TikTok dès 2022, qui célèbre au contraire un retour à des rôles de genre traditionnels, foyer, maternité, dépendance économique au conjoint, présenté par ses adeptes comme un choix libérateur, mais largement critiqué par les chercheuses féministes comme une régression habillée en autonomie.

Brat refusait les deux à la fois, aussi bien l’injonction à l’optimisation permanente que le retour nostalgique à la femme au foyer, pour leur préférer le droit à la contradiction, à l’incohérence, à l’imperfection assumée. Le contraste est d’autant plus frappant qu’un an à peine avant Brat, l’été 2023 avait été dominé par l’esthétique du film Barbie, tout en rose et en maximalisme assumé. D’un été à l’autre, l’époque semblait donc passer d’un extrême à un autre, sans que ces deux esthétiques soient pourtant véritablement opposées sur le fond, puisque toutes deux, à leur manière, revendiquaient une féminité décomplexée plutôt que discrète. Le fait que ce climat Brat ait ensuite trouvé une traduction politique, via une campagne présidentielle, confirme à quel point il dépassait la simple tendance musicale.

Cette ambivalence rejoint un mécanisme plus général, que le sociologue Georg Simmel, déjà convoqué pour comprendre la mécanique de la mode, avait décrit avec précision : toute tendance porte en elle les germes de sa propre fin, elle perd sa force distinctive à mesure qu’elle se généralise, qu’elle est récupérée, citée, commercialisée par tous. Un mot repris par une campagne présidentielle, décliné en produits dérivés, cité dans des articles de presse pendant des mois, a statistiquement peu de chances de conserver la charge subversive qu’il avait à son origine. Le média Feminism in India a résumé ce paradoxe avec justesse : un mouvement de contestation peut finir par être recyclé par le système même qu’il prétendait contester, au point de le renforcer plutôt que de le fragiliser. Ce n’est donc pas un hasard si celle qui a créé ce climat est aussi la première à s’en éloigner, en signant un disque hanté par la pression de devoir désormais être, comme elle le formule elle-même, “le bon type de bien”, moralement irréprochable plutôt que simplement libre. Le fond du problème n’a donc pas changé, il a juste changé de forme, la pression esthétique d’hier est devenue la pression morale d’aujourd’hui.

Alors, l’insouciance du Brat Summer est-elle toujours d’actualité ? Sous sa forme de 2024, non, et son autrice elle-même semble en être la première convaincue. Mais le besoin plus profond qu’elle exprimait, celui de lâcher prise face à une époque anxiogène, n’a probablement pas disparu, il a seulement cessé d’avoir un nom. C’est peut-être ça, la vraie leçon de Williams : une structure de sentiment ne meurt jamais vraiment, elle change juste de costume, en attendant qu’on trouve les mots pour la nommer à nouveau.

📚 Bibliographie
Raymond Williams, Preface to Film, Film Drama, 1954
Raymond Williams, The Long Revolution, Chatto & Windus, 1961
Georg Simmel, « Fashion », International Quarterly, vol. 10, 1904
« Feminism, so confusing: Charli XCX’s Brat and nihilistic feminism », Communication and Critical/Cultural Studies, vol. 23, n°2, 2026