Mi vida se divide entre planes “pitita” y comprar una diadema de cuernos de reno. Cené al lado de Bibiana Fernández: lista, aguda, divertida, educada y con tendencia al porno inmobiliario, vicio que comparto. Hablamos de suelos hidráulicos y patios por reformar. Me sentí afortunada. Ella dijo una frase que fue como un fogonazo. Pues ahora no la recuerdo. Llevo buscando la dichosa frase desde la cena. La vergüenza es como el miedo, que si lo dejas, se lo lleva todo. Pero no era la vergüenza, era otra cosa.
Me llama el repartidor para decirme que no estoy en casa. Sé que no estoy en casa, me dan ganas de decirle. Le deja mis paquetes a un vecino. Cojo otro taxi. ¿Qué era lo que dijo Bibiana? El taxista me lleva a otro evento pitita. Tomo té en el salón que me casé. Todo huele a flores y alguien dice lo mejor la naranja es cuando la naranja no está. Me siento como esa naranja. Contesto WhatsApps. Como polvorones que saben a anís y huelo velas con aroma a turrón. ¿Qué fue lo que me dijo Bibiana? ¿La envidia es como el miedo, que si lo dejas, se lo lleva todo? No era la envidia.
Voy al dentista. Me dice que él no se lo haría. Es solo estético. Estamos de acuerdo sin ser lo estético un problema menor. Llama otro repartidor, que tampoco estoy en casa hoy me dice. Le deja las cosas al portero. Desayuno en un torre alta y fría, con gente alta y fría. Me achicharro la lengua con el café. Compro regalos de reyes. Cumpleaños, casi toda mi familia cumple ahora. Bajo paquetes al trastero. Tengo un evento de noche en un palacio aunque llevo unas botas militares. Ceno una manzana que parece una manzana, pero es un bollo. Le doy dos besos a Alejandro Sanz como otras mil personas que le dan dos besos esa noche. Por allí esta Richard Gere y mucha otra gente. Vuelvo a mi barrio y no me siento cenicienta, solo estoy muy cansada. Mi hermana me escribe para que compre la ardilla voladora para mi sobrina. Duermo mal. Me duele la ciática.
Tengo 302 reuniones y 807 teams. Voy a un desayuno. Mujeres muy listas, hablan de cosas de listas y yo las miro con admiración y mucho frío. Me llama el repartidor, me pregunta si me deja las cosas donde siempre. Una política habla como los políticos durante mucho rato. A mi me parece demasiado rato en realidad. Cojo otro taxi. ¿Qué dijo Bibiana? ¿La inseguridad es como es el miedo que lo arrasa todo¿
Empiezo a hacer las maletas. Bajo paquetes al trastero. Tengo una comida de trabajo, una gastroenteritis, 3871 mails y 37 teams. Dos zooms. Recojo a M. del cole. Termino las maletas. Escribo una newsletter que nunca mandaré porque no me gusta. Me montó en el coche y conduzco cinco horas mientras oigo el audio libro ‘Mil cosas’ de Juan Tallón. La vida de los dos protagonistas de la novela va a la misma velocidad que la mía. Absurda en todo caso. Trabajo, obligaciones menores, compras, mails… Veo cómo aumentan las notificaciones de WhatsApp en la pantalla de mi coche. Y entonces siento dónde va a llegar el libro. Veo que falta algo, tanto me sorprendo, que lo digo en alto casi gritando en el coche. M y C me miran alucinados. Llego al final del libro angustiada. Sé dónde voy a llegar, pero entiendo porqué llegan ahí. Y encima, sigo sin acordarme de qué narices me dijo Bibiana que era como el miedo, que se lo llevaba todo. ¿No sería este jodido estrés, Bibiana?
Amaya Ascunce
P. D. 1 Son las 23.23 del sábado cuando pongo el punto final a esta newsletter. Llego derrapando porque la otra no me gustaba y también porque el libro ha sido como verme en un espejo estas semanas.
“Ojalá supiese vivir como si nada, pero vive como si todo”.
BLOQUE de “DAME DINERO QUE QUIERO VIVIR (bien)”:
Gracias a todos los que contribuís con vuestra suscripción de pago a darle valor al esfuerzo (y la vergüenza) que supone lanzar esta carta. Aquí podéis renovarla.
Y a los que me leéis de manera gratuita, necesito dejar de buscar el mar y tener una vida en la que soy capaz de recordar la frase de Bibiana.
También podéis comprar alguno de mis libros.
Comments
Nothing yet. Say the first thing.
Sign in to join the conversation.