Las tumbas del yo

Viajo en moto. Un podcast de viajes, de aventura, de lugares lejanos o no tanto, y de grandes viajeros o no tan grandes. Hola, estimada chabalería, aquí comienza Viajo en moto, el programa de los viajes en moto. Con Roberto Noveiras. Con traje de geisha en Asturias, en el norte de la península ibérica. Hablamos de viajes en moto, viajes en camión, viajes en furgoneta y mil cosas más. Todos llevamos dentro de nosotros un pequeño cementerio. Es un cementerio que grita su silencio, del que despiertan algunos muertos de vez en cuando. Es un camposanto en el que yacen viejas versiones de nosotros mismos que se fueron quedando ahí por el camino. Allí permanece enterrada nuestra infancia, nuestro yo pequeño. el que descubría el mundo y se asombraba con cada cosa nueva que se le ponía por delante.

Ahí está la tumba de nuestra juventud, la de ese personaje lleno de miedos, de inseguridades y de soberbia, el que sabía más que nadie y precisamente por eso no aceptaba consejos, muchas veces sabios, de aquellos viejos de 30 años. Y también está ese yo de 30 años que ya empezaba a mirar con cierta pena la tumba del adolescente que se había llevado consigo además una buena dosis de intrepidez. Son los cementerios del yo, versiones de uno mismo que vamos dejando atrás sabiendo que la despedida es para siempre. cambios interiores que en ocasiones se producen muy lentamente, como una muerte indolora, y en otras surgen de forma súbita, atropellados por las circunstancias. A veces ese cambio es obra de un viaje, de una ruptura o de una pérdida. La vida es una pérdida constante, un desprenderse de células, de ideas preconcebidas, de hábitos, de puntos de vista. Dicen que al viajar te cambia. En realidad, muchas veces eso no deja de ser un tópico.

Hay quien se va de viaje siendo un idiota y vuelve siendo exactamente el mismo idiota. Seguramente traiga más fotos, más anécdotas y aventuras para contar, más pegatinas en las maletas, pero vuelve siendo la misma persona que salió semanas antes. Lo que te cambia nunca son los kilómetros, son las veces que te has quedado sin respuestas, las veces que has tenido que decidir solo, las ocasiones en las que has descubierto que eras más cobarde o más valiente de lo que imaginabas, o las veces que te has preguntado ¿qué coño hago yo aquí? Ahí está el verdadero cambio. Viajar hasta el culo del mundo no significa automáticamente que eso vaya a suponer un cambio para una persona. Por eso hay personas que vuelven de un viaje siendo exactamente las mismas después de dar la vuelta al mundo y otras que ya nunca volverán a ser las mismas.

De igual modo, hay personas que salen transformadas después de una separación, una enfermedad o la pérdida de un ser querido, mientras que otras pasan por lo mismo sin dejar atrás sus viejas certezas. El viaje no fabrica personas nuevas. Como mucho, nos obliga a conocer a la que llevábamos dentro desde el principio. Lo que realmente te cambia son esas situaciones en las que ya no puedes seguir fingiendo quién eres. Hola Roberto, ¿qué tal? Pues, oye, me ha encantado la exposición que has hecho. Y yo añadiría algo a esto que decía sobre el aprendizaje de los viajes. Porque en los viajes en moto yo creo que no solo aprendes, también recuerdas. Y muchas veces lo que recuerdas es a ese niño que llevabas dentro. Ese niño que miraba un mapa y se imaginaba un mundo. O ese niño que veía una carretera perderse entre montañas y necesitaba saber qué había al otro lado. Ese niño que no necesitaba justificarlo todo, que solo quería ir.