Ash

October 24, 2025

It has already been five years since my father passed away. He died in May of the first year of the COVID-19 pandemic, when no vaccines or treatments had yet been developed. Around that time, New York was under a state of emergency. I remember standing under the bright spring sunlight, gazing at the newly blooming flowers and wondering vaguely what would become of the world. I had just bought a small radio equipped with a hand crank and solar panel—something for emergencies—and placed it by the sunny window of my Brooklyn apartment. I would tune in to a classical music station. Since no one could produce new programs, the station simply replayed old recordings over and over. The faintly crackling sound of classical music through the radio felt as if an abandoned station were broadcasting endlessly into a hollow world, which somehow made the emptiness even more beautiful.

In that quiet world’s end, I often thought of the picture book When the Wind Blows. In that story, it was a nuclear explosion that brought about the end of the world. I never imagined that such an ending could arrive instead through a pandemic.

Still, I wasn’t entirely pessimistic. I told my mother that things would probably get better within six months. In May, prevention methods were still being debated, and all we could really do was wear masks, wash our hands, and avoid contact with others. Yet I believed that if we adhered strictly to those three rules, we would manage somehow. And if I caught the virus anyway—well, so be it. Humans must all die at some point.

My father quietly ended his life in a hospital ICU. Even before the pandemic, hospitals had suspended visits due to the flu, and afterward, restrictions only tightened. Yet the day before his death, my mother was allowed to see him, dressed in full protective gear. At his funeral, only my mother, my aunt, and my niece were there to see him off.

In my father’s coffin lay his wooden tennis racket—the one he always used. He would constantly fine-tune it, shaving the grip or adding thin plates of lead to achieve the perfect balance. I always remember him standing by the bright window, covered in wood shavings, carefully shaping the grip of his racket. My father devoted his entire life to tennis.

When his body was finally reduced to bone, my mother found something strange among the ashes. It was the grip of his racket. Though both his body and the wooden racket should have been consumed by flames, the grip he had held onto remained, unburned. At that moment, I truly realized the depth of my father’s obsession with tennis.

He must have been happy to depart this world holding his favorite racket. Even inside that narrow coffin, I imagine him gripping it firmly as he left. Though his body was engulfed in flames, he held onto that racket until the very end—until he, too, became ash.

When I picture that scene, I can’t help but think, Yes, that’s just like my father.

灰

2025年10月24日

父が亡くなってもう5年が経過した。父が亡くなったのはコロナのパンデミックが起こった最初の年の5月で、まだワクチンも何も開発されていない時だった。ちょうどあの頃は、ニューヨークでは戒厳令が発表されていた時だ。明るい春の日差しの中、これからこの世界はどうなるのだろう、という漠然とした不安を抱えながら、いつものように咲き始めた春の花を見上げていたのを思い出す。ちょうどその頃に、最悪の場合を想定して買った、手回し発電やソーラーパネルのついた小さなラジオを、ブルックリンのアパートの日の当たる窓際に置いて、クラシック専門のラジオ局から流れてくる音楽をかけていた。ラジオから流れてくるラジオのプログラムは、誰も新しい番組を作ることができず、ただ過去の録音を1日に何度も流すだけだった。少しノイズの入るラジオから流れ来るクラシック音楽は、まるで無人のラジオ局が永遠に同じ放送を流し続けているようで、それが一層世界の空虚を美しく引き立てていた。静かな世界の終わりー私は時々「風が吹く時」という絵本のことを思い出していた。あの絵本の世界では、核爆発による放射能が世界の終わりを告げていた。まさか世界の終わりが、こんなパンデミックで起こるとは思っていなかった。

そうは言っても私はそれほど悲観的でもなかった。あと半年もすればそのうち状況は良くなるだろう、と母にも伝えていた。5月の段階ではまだ予防法も議論の最中で、とりあえずマスクと手洗いをして、なるべく人とは接触しない、という選択肢くらいしかなかったが、逆にこの3つを厳守していれば何とかなるだろう、という確信もあった。もしそれでもコロナに感染した時は、もうそれはそれで仕方がない。人間は必ずどこかの段階で死ぬのだから。

父は病院の集中治療室でひっそりとその生涯を終えた。コロナのパンデミックが発生する前から、病院はインフルエンザ対策として患者との面会を中止していたが、パンデミック後はさらにその規制が強化された。それでも母は父がこの世を去る前日、防護服を着て父との面会を許可された。父の葬儀は、母と叔母、そして姪だけが父を見送った。

父の棺桶には、父が常日頃から使っていた木製のテニスのラケットが入れられた。父はいつも自分のラケットの重さやその重心を調整するために、ラケットのグリップの部分を削ったり、または少しの鉛の板を加えたりして、自分にとって完璧なバランスを保つことに腐心していた。私がいつも思い出すのは、父が窓際の明るい場所で、木屑にまみれながら、テニスのラケットのグリップの部分を丁寧に削っている姿だ。父は人生の全てをテニスに賭けていた。

父の体が全て燃え尽き、骨となった時、母は奇妙なものを見つけたという。それは父のラケットのグリップの部分だった。父の体は全て炎で燃え尽き、木製のラケットもその炎の下では全てが灰に化しているはずなのに、父が握りしめていた、あのラケットのグリップだけが、燃え尽きずに残っていたのだそうだ。その時に、私は、父のテニスに対する執念がどれほど強いものだったのかを、改めて思い知った。

きっと父は、自分のお気に入りのラケットを持って旅立てることが嬉しかったのだろう。そして、あの狭い棺桶に入りながらも、しっかりとラケットを握って旅立って行ったのだろう。自らの体が炎に包まれようとも、彼は自分のお気に入りのラケットを手に握りしめたまま、灰と化したのだ。

その姿を想像すると、ああ、うちのお父さんらしいなあ、と思うのだった。