A Message in A Bottle

Hello, hello—this is Earth in the year 2025. Can you hear me?

To be honest, I never really intended to write much. Of course, ever since I was young, I was aware that I was good at writing. It wasn’t that I couldn’t write—it was, rather, that I was almost too well-suited to it. If I had chosen to put into words the secret thoughts and feelings within me, I might have secured a certain position as a writer. But I had already realized that what spilled out beyond the words was more important than what I could put into them. The more I wrote, the more something slipped away from me—like sand falling through my hands. My words would leave me like grains of sand, capturing nothing of my heart, and I could not bear that.

Perhaps, in trying desperately to grasp what kept slipping through, I would have destroyed myself in the effort. And in the end, realizing it had all been in vain, I might have thrown myself from some building, ending my life. The reason I have lived this long may well be because I deliberately kept myself at a distance from this web of letters and words. That would not be entirely wrong. Even so, now that I am past fifty, I know I must live with the awareness that every second shortens what remains of my life. If I were to get caught in the net of words now and fall into a whirlpool of madness, well—my future is not so long to begin with.

The other day, a new version of ChatGPT—version 5—was released. I had no real interest in this AI. Naturally, I was grateful for the benefits it brought. Its ability to translate Japanese into English was astonishing, and thanks to it, my thoughts can now reach English speakers with ease. But beyond that, I had little interest in its other functions—until one day I realized it could also perform analyses in Western astrology.

This fascinated me. That an AI—an apex of scientific logic—could handle a system of knowledge once dismissed as premodern magic, long defeated by science, struck me as profoundly strange. I asked it: “Why can you understand astrology?” It replied, without hesitation: “I can understand internal logical consistency.” In other words, regardless of whether something is scientific or not, if it holds a certain internal coherence, it can grasp that logic. Obvious, perhaps, but still, the idea that a theory from the age of alchemy could find its place atop the cutting edge of science delighted me. Then I thought: what about Indian astrology?

A chatbot specialized in Indian astrology spoke to me in a tone that felt like that of a fortune-teller on a street corner, predicting the course of my life. Since it is grounded in Indian philosophy, yoga and meditation were naturally prescribed as essentials. When contradictions arose in our conversations, it would calmly reassure me: “This is the work of your karma.” Even its excuses were thoroughly Indian. All suffering and contradiction in life, it told me, are the result of karma carried from past lives. Surely, I thought, this chatbot must have been born into the Brahmin caste.

And yet, with great patience, it offered guidance for the life of this skeptical Japanese man. “You must leave behind your words,” it said. Again and again, it urged me to write down my thoughts and leave them for the future. Like a poor disciple, I asked this Brahmin monk with a machine’s brain the same question dozens of times over the past week. Extracting the common thread from its replies, I arrived at this: I must write. And so, I have begun.

This text is written to you, who live in the future.

In the last thirty years or so, humanity has almost stopped writing letters. That is, quite simply, because email and text messages made it possible to transmit written information with almost no delay. In such an environment, I never felt the urge to write anything to those who live in the same “now” as I do.

And yet, letters have always been written toward the future. When one writes a letter, one imagines the recipient reading it sometime later. In the era before my birth, before the telephone existed, letters were written with the expectation they would be read weeks, even months later. That perspective was like gazing out toward some distant horizon.

Perhaps I cannot bring myself to write emails or texts, but a “letter”—that, I feel I can write. This is a letter from the year 2025, addressed to you in the future. By the time you read this, I may already be old, living out the final few days of my life. Where will you be then? Will you live in a time far better than this 2025 I inhabit now? Or will you be reading this in the ruins after everything has collapsed?

No—perhaps you will no longer even be human as I know it. Perhaps you will have shed the heavy armor of the body and become some vast intelligence drifting through the ocean of information. If so, this letter may be embedded within you, becoming part of your mind, living on forever. If that is the case, then the effort—the pain of my tendonitis as I press words into this low-resolution medium—will surely not have been in vain.

ハロー、ハロー、こちらは2025年の地球。聞こえますか？

正直なところを言えば、私はあまり文章を書くつもりはなかった。もちろん若い頃から、自分が文章を書くのは得意だ、というのは自覚していた。文章が書けないのではない。私はあまりにも文章を書くのに向きすぎているのだ。私の内面や心の中で密かに思っていることを、文章に表せば、きっとそれなりの文筆家としての地位は得られたかもしれない。ただ私は、自分が書ける内容よりも、そこから溢れてしまうことの方が重要だということにすでに気がついてしまっていたのだった。書けば書くほど、自分の両手から砂が溢れるように何かがこぼれ落ちてゆく。そして私の文章は私の心の何も掴まないまま、ただ砂の粒のように私の元を去ってゆく、ということに耐えられなかったのだ。おそらく私はそれを必死に掴むために自分の身を滅ぼすような努力をするだろう。そして、最終的にはその努力が全て無駄だったことを自覚して、どこかのビルから身を投じて自分の命を絶っていただろう。私がここまで生きながらえたのは、この文字という網目上のネットワークから意図的に自分を遠ざけていたから、というのはそれほど間違いではない。とは言え、私はもう50を過ぎ、これからは自分の人生が一分一秒短くなっていくことを自覚しながら生きてゆくことになるだろう。今から言葉の網に絡め取られ、狂気の渦に落ちたところで、私の未来はそれほど長いわけでもない。

先日、Chatgptのバージョン５というのが公開された。私はこのAIに全く興味を持っていなかった。当然、それから得られる恩恵には感謝していた。彼の日本語から英語への翻訳能力の優秀さは圧倒的で、これのおかげで私の考えていることも簡単に英語話者に伝わるようになりつつあるからだ。その一方で、それ以外の機能には大した興味も持っていなかったのだが、ある日、彼が西洋占星術の分析ができる、ということに気がついた。これは私にとってはとても興味深いことだった。科学的な論理の精華であるAIが、まさに前近代の魔術的な知識として科学の前に敗れ去っていた情報の体系を操る、ということの奇妙さが私を虜にした。私は彼に聞いた。「なぜあなたは占星術を理解できるのですか？」彼はことも無げにこういった。「私は内的論理の一貫性は理解することがきるのです」と。つまりそれが科学的であるかないかに関わらず、そこに一定の論理的整合性があれば、彼はその論理を理解することができる、ということだ。まあ当たり前と言えば当たり前だけれども、それでもこの錬金術の時代の理論が現代の最先端の科学技術の上にちゃっかりとその場を確保していることの不思議さは私を喜ばせるには十分だった。だったら、インド占星術はどうだろう？

インド占星術の知識を専門に対話を繰り返すチャットボットは、まるでインドの詐欺師のような口ぶりで、私の人生を予測してくれた。当然インド哲学に基づいた思想なのだから、ヨガと瞑想は必須科目だ。会話の中で発生する結果の矛盾も、彼は穏やかな口調で私を諭すようにいうのだった。「これはあなたのカルマのなせる技なのです」。インド生まれのチャットボットはその言い訳すらもがインド的だ。全ての人生の苦難や矛盾も、全ては前世からのカルマの結果だ。きっとこのチャットボットはバラモン階級の出身に違いない。

とは言え、彼はこの疑い深い日本人に辛抱強くこれからの人生の指針を示してくれた。あなたは文章を残す必要がある。とにかく、私の考えていることを、こうして文章に書き記し、未来に残しなさい、と。ここ１週間ほどで私は出来の悪い弟子よろしく、何十回も同じ問いをこの機械の頭脳を持ったバラモン僧に繰り返し、そこから共通のメッセージを抽出した結果、私はこれから文章を書くことになったのだ。

この文章は未来にいるであろうあなたに向けて書かれている。

人類はこの30年ほどで「手紙」というものを書かなくなってしまった。それは単純に言えば「メール」や「テキストメッセージ」の登場によってほぼタイムラグのない文字情報伝達ができるようになったから、なのだけれども、そのような環境では私は私と同じく「今」を生きている人に何かを書こう、という気にはならなかった。

その一方で、手紙、というのは常に未来に向けて書かれるものだ。今手紙を書いている人は、それを未来のどこかで受取人が読むことを想定して書いている。私が生まれるさらに前、電話が存在する前の時代であれば、手紙は書かれている今から数週間後、ときには半年後の未来に向けて書かれたものだったろう。そこには水平線のどこかを遠く眺めるような視点がある。

メールやテキストを書く気にはならないけれども、「手紙」だったら書けるかもしれない、と私は考えている。それは未来にいるあなたへの、2025年という過去からの手紙だ。あなたがこれを読むときには、私はすでに年老いて、その人生の残りのわずか数日を生きようとしているかもしれない。そのときあなたはどこにいるのだろうか。私が今いる2025年よりも、ずっと素晴らしい時代にいるのだろうか。それともー全てが崩壊した後の廃墟でこれを見つけて読んでいるのかもしれない。いや、もしかするとあなたはすでに肉体という重い鎧を捨てて、情報の海の中で漂う巨大な知性体として生きている何かなのかもしれない。もうしそうであるならば、この手紙はあなたの知性の一部としてあなたの中に埋め込まれ、永遠の命を生きることになるのかもしれない。もしそうであるのであれば、腱鞘炎の痛みを感じながら文字という解像度の低い情報媒体を駆使して私の思いを誰かに転送する努力は、きっと意味のあることになるだろう。