De nos vacances en famille, voici ce que nos enfants retiendront

Je suis mère d’un enfant de 10 ans, installée à Los Angeles, et ici, j’explore les zones floues - celle entre l’enfance et l’adolescence, et celle que l’on traverse à 40 ans. Chroniques d’une femme, mère et journaliste, qui essaie de comprendre le monde, son monde, alors qu’il part en vrille.

De mes étés en famille, je me souviens de ma mère qui rit aux éclats dans un restaurant du Lac de Garde. Ca m’avait surpris: elle riait rarement aussi franchement. Elle riait rarement, en fait. J’ai vieilli. Je sais désormais qu’elle avait bu un peu trop de Limoncello.

Je me rappelle de mon père qui était prêt à en venir aux mains avec le conducteur devant lui au péage.

Je me souviens des sandwichs trop mous, au beurre et au gouda, mangés debout, contre le capot de la voiture familiale, au son du ronronnement constant provenant de l’Autoroute du Soleil.

Je me rappelle de mon frère qui tire la tête parce qu’il a faim et de moi qui essaie de le dérider sur la digue espagnole, pour éviter que mes parents s’énervent et que la soirée ne parte en vrille.

Je me souviens de la cour ombragée dans laquelle on jouait au badminton le temps que le repas soit servi.

Je me rappelle de ma peau cramoisie et des fous rires monstrueux qu’on avait quand je collais mon corps rouge homard contre le mur blanc de la chambre de notre maison de location.

Je me souviens des tiroirs renversés, des valises ouvertes, de la porte fracassée à Calpe. Un cambriolage qui avait gâché notre fin de vacances.

Je viens de demander à mon mari, en vous écrivant, de me décrire la première image qui lui vient quand il pense aux vacances qu’il passait avec ses parents en camping.

Il se revoit sauter dans l’eau avec son frère pour éclabousser les canoës glissant sur l’Ardèche. J’ai souri. C’est exactement à ce type de réponse que je m’attendais.

De mes vacances de juin, ce dont je me souviendrai, c’est de ma course sous la pluie avec Ezra à Yellowstone. On a enfilé des capotes de pluie transparentes moches à crever pour aller voir, malgré la météo capricieuse, le Grand Prismatic Spring. On n’a pas bien vu le bassin coloré mais on a beaucoup ri.

Je me souviendrai du fait qu’on a pu s’asseoir à trois sur la banquette avant de la voiture louée pour notre roadtrip. Ce n’était pas des plus confortables mais Ezra pouvait participer à toutes nos conversations.

Je me souviendrai de nos brossages de dents en famille, devant la rivière, la bombe à ours à la ceinture.

Pourquoi je vous écris tout ça?