20 de Agosto

DIARIO DEL DOCTOR SEWARD

20 de Agosto

El caso de Renfield es cada vez más interesante. Ahora mismo ha alcanzado tal nivel de calma que sufre espasmos por cese de Pasión. Durante la primera semana tras su ataque, se volvió perpetuamente violento. Entonces, una noche, justo al alzarse la luna, entró en un estado de absoluta calma y empezó a murmurar para sí mismo: «Ahora puedo esperar. Ahora puedo esperar». Mi asistente vino a comunicármelo, así que me apresuré en ese mismo instante para ir a observarle. Se encontraba erguido y quieto dentro de su camisa de fuerza en la habitación acolchada, pero la apariencia de «caso médico» había desaparecido de su rostro y sus ojos habían recuperado parte de su antigua súplica… Casi podría decir, no sin sentir cierta vergüenza ajena al invocarlo, dulzura. Estoy satisfecho con su actual estado y he indicado que podía ser liberado de su presente «encarcelamiento». Los asistentes han dudado, pero finalmente han llevado a cabo mis deseos sin protestar. Es algo extraño, ver a un paciente con ánimo suficiente como para notar su falta de confianza pues, al acercarse a mí, me ha susurrado, sin dejar de mirarlos furtivamente:

– ¡Creen que podría herirle! ¡Imagínese a mí hiriéndole a usted! ¡Insensatos!

Era, de cierta forma, relajante; apelando a mis sentimientos de disociación del resto, incluso en la mente de este pobre loco; pero, sea como fuere, no pienso seguir su línea de pensamiento. ¿Debo entender que tengo algo en común con él, que de esta forma deberíamos, por lo visto, unirnos; o puede él sacar un provecho lo suficientemente beneficioso de mi persona que mi bienestar es necesario para él? Debo llegar al fondo de esta cuestión, más tarde. Hoy por la noche no me hablará. Incluso el ofrecimiento de un gatito, o incluso un felino totalmente crecido no le tentarán. Lo único que dirá será: «Hoy no puedo hacer inventario de gatos. Tengo demasiado en lo que pensar, y puedo esperar. Puedo esperar».

Pasado cierto tiempo le he dejado estar. Mi asistente me ha dicho que se ha mantenido en calma hasta la llegada del alba, cuando ha empezado a mostrarse nervioso, hasta volverse violento, para finalmente acabar desbocado en un paroxismo que le ha agotado tanto que ha caído en una especie de coma.

Tres noches en las que ha pasado lo mismo: violento durante el día y calmado desde el anochecer hasta el amanecer. Ojalá pudiera tan siquiera atisbar la causa. Casi parece que haya algún tipo de influencia que va y viene. ¡Alegre pensamiento! Hoy noche debemos fingir cordura frente a los locos. Ha escapado antes sin nuestra ayuda; esta noche se escapará con ella. Le daremos una oportunidad, con los hombres listos para seguirle en caso de que sea necesario…