En cuclillas jadeando

En el avión de vuelta a Buenos Aires no podía dormir y no quería leer más, así que escribí una lista de cosas que quiero hacer en algún momento de mi vida: tocar el piano, correr 21 kilómetros, volver al gimnasio, estudiar otro idioma y lograr hablarlo fluidamente al menos como hablo inglés —no es mucho, pero me parece digno—, hacer yoga, ir a otro taller de escritura, hacer un curso de historia del arte, empezar a meditar y mantenerlo en el tiempo.

Tomar más clases de cocina, volver a ocuparme por descubrir música sin que sea a través de un algoritmo, volver a escalar, hacer un curso de primeros auxilios, volver a caminar mucho, aprender a estirar, volver a un club de lectura o crear uno yo que se llame observando.

Ver más películas, leer más, aprender sobre fermentación y sobre conservas, cocinar para otros y para mí, aprender a afilar cuchillos, viajar solo, traducir textos, aprender a mezclar música, aprender sobre arquitectura, ver más a mis amigos y a mi familia.

***

–Qué mal que comen los brasileros, por favor–, le digo a Barbu de la nada ya en casa y con un bife de chorizo con ensalada delante.

Estalla en risas.

–¿Hay algo que no sea frito en ese país?–, tira en joda.
–Está bien igual. Yo creo que Dios, en la repartija, dijo: “Te doy las mejores playas, pero el morfi se lo dejo a tus vecinos”.
–Agarro igual, eh.
–Obvio que agarro.

***

Veo una entrevista que le hacen a Messi.

Los entrevistadores le dicen una y otra vez que no pueden entender cuán humilde es, cuán humano es. Dice “Eeeeh” y ellos se ríen como si se hubiera comido a Ricky Gervais.

Le preguntan si se acuerda de la última vez que fue a un lugar y nadie lo conoció. Responde que no y me deprime de una manera absoluta.

***

–¿Por qué lloraste la última vez que lloraste?–, le preguntan.
–Por qué lloras…–, empieza a contestar.

Lo interrumpen.

–¿Te acordás la últi…
–¿Sos de llorar?
–ma vez que lloraste por qué fue?

Se interrumpen entre ellos.

–No me acuerdo… Si, soy sensible yo, ¿eh?
–¡¿Ah, sí?!
–Sí, sí.
–¡Eso te iba a preguntar! ¿Sos sensible?
–Si… Lloro con… si…
–¿Con qué cositas llorás?
–Con películas por ahí lloro.
–¿Película que hayas llorado por ejemplo?
–Eeeehhh yyyyyy, no me acuerdo, pero sí…
–¡JAJAJAJAJA!
–Nooo, peroooo, no me acuerdo, pero por ahí… No sé, no sé, no sé cuándo fue la última vez.

***

Estoy volviendo a correr. Unos 5k cuando no tengo tantas ganas, 7k cuando estoy más compenetrado. Me hago el boludo. Por un lado quiero llegar a los 10 kilómetros, ya podría hacerlo. Por otro, no. Una vez que cruzo esa línea no me gusta volver atrás. Los psicópatas de los números redondos. Están por todos lados.

La dinámica es la misma cada vez que voy a salir. Lo primero y más importante es no pensar al respecto. Si lo razono, lo cancelo, y si lo cancelo, después me siento mal por no haber hecho ejercicio.

Lo segundo es vestirme en esa especie de meditación que intenta alejar los pensamientos intrusivos de “¿Y si en vez de correr voy a tomar un cafecito y leer?”, “¿Y si en vez de correr pongo una entrevista en la tele?”, “¿Y si en vez de correr voy a la pileta?”.

Una vez que salgo todo cambia. Rápidamente el viento y la velocidad me meten en una especie de trance en los que mi cerebro está conectado con cada centímetro del cuerpo. Me olvido de la música que está sonando y me concentro en mis movimientos.

Cuando estoy por terminar, los últimos cientos de metros o, si estoy envalentonado, el último kilómetro, me gusta correr con todo lo que me queda de energía. Pasar de los 5.50 a los 4.30. Mirar el reloj, plantar los pies en el suelo haciendo fuerza y tirando el torso hacia adelante.

4.15.

Siento que vuelo y que podría desmayarme.

4.05.

–¡Bip!-, grita el reloj.

Termino en cuclillas con las manos en las rodillas. Jadeando. Algunas veces con ganas de vomitar, aunque todavía nunca pasó. Viendo y sintiendo cómo desde la barba, la frente y la gorra me caen gotas de transpiración.

Me genera una felicidad tremenda.