Acordate de los que siempre estuvieron

Con mi grupo de amigos tenemos todos más o menos la misma edad, así que, antes de irme a Brasil, propuse unir esfuerzos y hacer un gran festejo por los 40 de tres que cumplíamos con días de diferencia: Agustín, Sebastían y yo. Agarraron al instante.

El cumpleaños fue como cualquier cumpleaños en enero: pileta, cumbia, gritos, truco, manguerazos, y algún que otro tío borracho que ya hace papelones pensando que es gracioso.

Fue la primera vez que había más niños que adultos en uno de mis cumpleaños. Creo que ese es el más claro ejemplo de nuestra edad. Por un lado, cuando estamos juntos, somos como adolescentes. Las mismas bromas que hicimos toda nuestra vida, las mismas complicidades. Por otro, hay más de una docena de pibitos que corretean por todos lados y cuyas vidas dependen de mis amigos.

Llegó el momento de las velas y nos dieron los regalos: un buzo Adidas para mí, una caña de pescar para Seba y un conjunto de Boca para Agus. Creo que los regalos describen bastante bien nuestras personalidades.

–¡¡¡Qué hablen los viejooos!!!–, gritó uno después de que soplamos las velas y pedimos nuestros respectivos deseos.

Si hubiese estado un poco más alcoholizado les habría dicho que les agradecía que estuvieran ahí, pero sobre todo que estuvieran hace tantos años en mi vida. Que aprendí todo con ellos. Que son la fundación de mi personalidad y de la confianza que tengo en mí mismo.

También les habría dicho que la vida me enseñó que los lugares seguros no son lugares sino personas. Que ellos son eso para mí. Que son los primeros en los que pienso cuando algo me afecta. Que son más de lo que merezco.

Pero no estaba tan alcoholizado, así que en vez de decirles todo eso me fui a tirar a la pileta.

***

Uno de mis mejores amigos, cada vez que alguien cumple años y se emborracha, le grita al agasajado con todo lo que le permiten sus pulmones, una y otra vez, casi con violencia:

—¡¡¡¡¡¡Acordate de los que siempre estuvieron!!!!!!

Es otro de mis mantras.

***

El día del cumpleaños vamos con Barbu por la autopista gritando una canción de Calamaro.

–¡¡¡Cuando no estás, la casa vacía pregunta cuándo volverás!!!
–¡¡¡Y escribo versos un poco crueles conmigo, cuando no estás!!!

Llega el solo de guitarra. Nos reímos y nos damos un beso. Yo de reojo miro para adelante para no morir dando tumbos con el auto.

La canción termina y nos quedamos en silencio porque se me va la conexión en el medio de la ruta, que está cargada porque es verano y es cambio de quincena.

Hay muchos autos en ambas manos. Algunos se están yendo a disfrutar de sus vacaciones. Otros dejándolas atrás. Para algunos de los mejores momentos de sus vidas. Para otros, de los peores.

Ella me acaricia el cuello. Yo tengo mi mano derecha en su rodilla.

Al ratito me vuelve internet y empieza otro tema.

–Puedo equivocarme, tengo todo por delante, y nunca me sentí tan bien–, canto bajito mientras sonrío.

Espero que no se equivoque.