Pileta

En la Plaza de Armas de Temuco no hay juegos para niños. Una plaza cívica para que la gente circule y los jubilados alimenten a las palomas. Leonardo se entretiene con los pastelones desnivelados, una irregularidad que palpa con su pie como si fuera un inspector de obras. Le gusta subirse a las bancas para ver cómo los autos entran inclinados al estacionamiento subterráneo, engullidos por un túnel de concreto. Nos movemos y juntos descubrimos una pileta para beber agua. Está abandonada o defectuosa. No hay grifo y tiene la forma de una z estirada. Es de concreto y al centro hay una polvorienta canaleta de metal. Su autito amarillo se desliza con velocidad en esa autopista plateada. Juega y juega, corre alrededor de la pileta. Nada lo detiene. A veces se acerca a la pileta y la acaricia como si fuera una mascota. Algo que aprecia. En silencio aplaudo este descuido: ojalá nunca arreglen esta pileta en desuso. Es el lugar favorito de mi hijo. Un juego en una plaza que no tiene juegos. Viva la inoperancia y el abandono municipal.