06.00h a.m.
Negra noche.
Se oyen pasos sigilosos por el pasillo.
Unos rizos asoman por la puerta.
Si no la veo, igual no existe.
Un pie talla 32 pisa mi pómulo izquierdo y cae inerte a mi lado.
Tardo tres cuartos de hora en volver a conciliar el sueño.
Ella, medio segundo en roncarme en el oído.
Cero probabilidades de seguir durmiendo plácidamente.
07.00 de la mañana.
Suena el despertador.
He logrado alcanzar la fase REM durante medio minuto.
No me siento las piernas.
La pezuña talla 32 presiona un disco vertebral clave.
Necesito un café y una orden de alejamiento.
Cero probabilidades de empezar con buen pie la mañana.
8.00h de la mañana.
Niñas despiertas, pero en pijama.
Les pongo el desayuno en la mesa.
Se pelean.
No sé por qué.
Tampoco me importa.
Voy por mi segundo café.
Dudo entre tomarlo o esnifarlo directamente.
Cero probabilidades de que la cafeína arregle todos mis problemas.
08.10h de la mañana.
Niñas aún en pijama.
Los cereales empiezan a ablandarse sin haber conocido el contacto humano.
Me empiezo a cagar internamente en todo lo que se mueve.
Sujeto 2 saca todos los juguetes en el pasillo.
Sujeto 1 se acuerda de que tiene deberes de mates.
Busco en internet cómo se divide con dos cifras y un residuo.
No me aclaro.
Ella tampoco.
Cero probabilidades de que estudie telecomunicaciones.
08.20h de la mañana.
Empiezo a valorar seriamente que vayan en pijama al colegio.
La leche de los cereales empieza a cuajar.
Subo dos decibelios y les pido que se vistan.
Se oye un “ya vamos” poco convincente, seguido de unas risas.
Cero probabilidades de que nadie vaya a ningún sitio.
8.50h de la mañana.
Sujeto 2 sigue en pijama. La otra parece una modelo del Humana.
Los cereales ya tienen vida propia y posiblemente derechos.
Les pido por favor que desayunen.
Los vecinos valoran la opción de darme un abrazo.
Sujeto 2 quiere la ropa que está ahora mismo en la lavadora. Encendida.
Cero probabilidades de ir con el outfit deseado.
08.55 h de la mañana.
Afortunadamente, Sujeto 2 ya se ha vestido.
Desafortunadamente, con medias de lana.
Los cereales han tenido sus propios hijos y me juzgan.
Los gritos se mudan a la puerta.
Nadie se ha lavado los dientes.
El castigo de sin tele escala a “hasta que cumplas 35”.
Cero probabilidades de llegar puntuales al colegio.
09.15 de la mañana.
2 sujetas sin peinar son entregadas al centro educativo.
Tienen hambre. Tienen calor. Y varios traumas que requerirán terapia.
Me miran con ojos de perro degollado.
Les perdono todos los castigos. Total, mañana volveré a imponerlos.
Ellas sonríen y entran sin mirar atrás.
Desde fuera parecemos una familia funcional.
El autobús arranca en la parada, sin mi cuerpo dentro.
Cero probabilidades de llegar puntual al trabajo.
09.25h de la mañana.
Espero a que llegue un nuevo autobús.
La culpabilidad me late en el pecho.
Mañana prometo levantarme antes.
Mañana prometo tener paciencia.
Mañana prometo desayunar juntos en la mesa.
Mañana prometo que tendrán su ropa preparada antes de ir a dormir.
Cero probabilidades de que eso suceda.
Sin posts
Comments
Nothing yet. Say the first thing.
Sign in to join the conversation.