Pensar menos

Estos días me ha dado por jugar al ajedrez. Ni siquiera sé por qué he entrado en este agujero, pero he llegado a ver vídeos de jugadas maestras y a pagar el premium de una aplicación de ajedrez. Yo qué sé. La crisis temprana de los treinta, supongo. Lamentablemente soy una persona con adicción a la dopamina y dificultad para concentrarse durante largos periodos de tiempo. Por lo que mantener la atención en un juego largo y de cierta exigencia mental me cuesta un poco. Sin embargo, el caos ordenado y violento del ajedrez me resultó un reto placentero, aunque cualquier random me patee el culo en cada partida.

Durante junio, mientras jugaba una o dos partidas de ajedrez al día, pensaba en lo que estoy escribiendo ahora. Es una historia más compleja y larga que otras cosas que he escrito, por manejar distintos personajes, puntos de vista, y línea temporales, así que quise hacer una escaleta más detallada de lo que acostumbro. Curiosamente, sentía lo mismo que cuando jugaba a la ajedrez. Planificar qué hacer con cada pieza —los personajes— para sorprender al oponente —el lector—, con la lógica como herramienta principal. Sentía que era un esfuerzo significativo de concentración, tratar de encontrar solución a los problemas de argumento que yo mismo me planteaba.

Oscar me habló sobre un libro que está leyendo: Think Fast, Think Slow, de David Kahneman; típico tratado de psicología que encontraréis en cualquier sección de emprendimiento en librerías. De manera muy pedestre, me explicó que según el libro tenemos dos maneras de pensar: una lógica, consciente, analítica, lenta; y otra rápida, es emocional, instintiva, automática. Lo ilustraba con un ejemplo: mientras lees estas palabras utilizas el sistema rápido. Me lees de manera automática, instintiva, sin pensar mucho en lo que te cuento (tal vez eso lo hagas más tarde). Si de pronto, te pido que resuelvas una operación matemática (16x27, por ejemplo), tendrás que detenerte para hacer las cuentas, puede que tengas que sacar papel y lápiz para hacer la operación, como Oscar y yo. Esa es la parte lenta.

Escribiendo esta novela noto esa dualidad tirando de mí hacia lados diferentes. Por un lado, surgen problemas que trato de resolver con medición de ajedrecista, con la escaleta como esqueleto sagrado de la historia; por otro, intento que el mejunje de influencias que llevo conmigo, formado por los cientos de libros, películas, historias y experiencias, me conduzca a lugares que el ajedrecista no pueda ni imaginarse.

No me está resultando fácil mantener este equilibrio. La resaca de la escaleta me hace escribir de manera calculada, ortopédica, lenta. No termino de reconocer mi voz. Escribo frases cortas, no consigo plasmar bien lo que imagino. No está bien. Escribo mejor cuando me dejo fluir en ese mejunje creativo. Recuerdo aquellas normas para estudiantes que tengo colgadas en la puerta de mi oficina: “No intentes crear y analizar al mismo tiempo. Son dos procesos diferentes”.1

Lo hago demasiado a menudo. Pienso en lugar de escribir. Me paro a releer, me pregunto si esta es la palabra adecuada, si esta escena funciona, si tiene sentido teniendo en cuenta lo que pasará luego. Analizo. Reescribo. Han pasado dos horas y tengo solo 200 palabras, que encima me parecen malas. Me tiro de los pelos, planto la cabeza sobre el teclado, le rezo a algún dios de las letras. Es un proceso lento, desesperante, nada placentero.

Pero sigo escribiendo. En algún momento me lanzo a la corriente del pensamiento rápido. No sé cuánto tiempo me lleva, pero logro escribir una escena entera con la que me siento satisfecho. He escrito algo que no me esperaba, algo que encaja perfectamente en la escaleta, y que le da un sentido más profundo al texto entero. Me maravillo con las conexiones que hace mi subconsciente, escribiendo. Sin darme cuenta.

Una palabra tras otra; es tan fácil como eso. Sin pensar. Ese es mi objetivo esta semana: pensar menos, escribir mejor.

Por cierto, ¿16x27? La respuesta es 432.

Estas recibiendo este correo porque en algún momento te suscribiste a mi boletín literario, Movidas Bookclub.

Este verano he empezado a escribir una novela, y quiero usar este boletín como un semanario de escritura2. Recibirás correos cortos cada domingo, sobre literatura y escritura creativa.

💕 Si te gusta, compártelo con un/a colega

💌 Si no te has suscrito, puedes hacerlo aquí

📚 Si te gusta lo que escribo y quieres leer más:

• PIEL DE SAPO, una novela de terror marica sobre ghosting y obsesiones

• CARTAS AGUPIANAS, las simpáticas aventuras de un perro alien