From a Public School in Mexico City to Piccadilly Circus

From a Public School in Mexico City to Piccadilly Circus: The Quiet Victories Nobody Talks About
By Mauro Mueller / El Suizo

This weekend, I found myself standing just off Piccadilly Circus, introducing a black-and-white Mexican film to a London audience. Even now, a few days later, that sentence feels slightly surreal. The film, El Conserje (The Janitor), takes place entirely inside a public elementary school in Mexico City. It is not a film that was designed by committee to travel internationally. There are no spectacular set pieces, no internationally famous actors, no genre mechanics engineered to transcend language. At its heart is an aging janitor named Ricardo, a man approaching eighty who discovers that after a lifetime of work, sacrifice, and quiet loyalty, the system he trusted may not be capable of supporting him when he needs it most.

It is a story about dignity. About aging. About invisible labor. About the people who quietly hold institutions together while rarely receiving recognition themselves. In other words, it is an intensely local story. And yet there I was in central London, introducing it to some people who had never set foot inside a Mexican public school.

What struck me most was not the distance the film had traveled geographically, but emotionally. As filmmakers, we spend years obsessing over specificity. We fight for details. We argue over locations, accents, gestures, and cultural references because we believe authenticity matters. Then, occasionally, something strange happens. The more specific the story becomes, the more universal it feels. A janitor in Mexico City suddenly starts speaking to an audience in London. A local concern becomes a shared human experience. The film crosses an ocean and somehow survives the journey.

A Mexican Janitor Walks Into London
That sounds like the beginning of a joke. A Mexican janitor walks into London. The punchline, as it turns out, is that people care.

Not because Ricardo is Mexican. Not because the film is set in Mexico. And not because audiences are fascinated by the mechanics of another country’s bureaucracy. They care because dignity translates. Fear translates. Love translates. The anxiety of becoming invisible as you age translates. The feeling that the rules you’ve followed your entire life may not protect you when you need them most translates.

During the screening, I was reminded once again that audiences rarely connect to films for the reasons filmmakers expect. What stayed with people was not Mexico’s educational system, or the practical realities of making a small film, or the specifics of the bureaucracy Ricardo faces. It was something quieter and more personal: the fear of growing older, the need to feel useful, the pain of being overlooked, and the question of what happens when a society stops seeing certain people. The details were Mexican. The emotions belonged to everyone.

One of the things that surprised David and me while making the film was realizing just how universal Ricardo’s story really is. Every society is aging. Every society is asking who cares for those who once cared for everyone else. The school may be in Mexico City, but the questions belong to all of us.

Why Raindance Matters
I appreciate festivals like Raindance. There are larger festivals, more prestigious festivals, festivals with bigger markets, larger press corps, and infinitely more expensive parties. But Raindance has managed to preserve something that many cultural institutions lose as they grow: curiosity. It still feels like a place where discovery matters.

That spirit made Raindance feel like a natural home for El Conserje. Ricardo is not the kind of protagonist who usually occupies the center of a film. He’s an elderly school janitor, someone most of us pass every day without really seeing. Festivals like this create space for stories about people who normally remain invisible.

That may sound like a small thing, but it isn’t. We live in a moment when much of the film industry behaves like a stock market. Projects are evaluated according to attachments, social media metrics, financing structures, sales estimates, previous selections, and perceived market value before anyone talks about whether the film itself moved them. Festivals like Raindance remind me of an older idea of cinema. The radical notion that someone might watch a film simply because they are curious. That a programmer might champion a project because it connected with them emotionally. That an audience might enter a screening without already knowing what they are supposed to think.

For filmmakers working outside the center of the industry, that curiosity is invaluable. It creates space for films that resist easy categorization. Films like El Conserje: too small to be commercial, too humorous to be miserabilist, too rooted in Mexico to feel generic and yet universal enough to resonate far beyond it.

The Quiet Victories Nobody Talks About
When we first enter this profession, we imagine careers as a sequence of major events. We dream of awards, premieres, standing ovations, and career-defining breakthroughs. What nobody tells you is that most careers are built from quieter moments. A programmer who says yes. An audience that shows up. A conversation that leads nowhere immediately but opens a door years later. A collaborator who stays in your life. A film that continues traveling long after logic suggests it should stop.

We were honored that Joel Antonio Hernández García, Deputy Head of Mission at the Mexican Embassy, attended the screening. His presence reminded me that films sometimes become cultural ambassadors long before anyone expects them to, carrying conversations across borders long before anyone involved knows where they might end up. Years of development, production, post-production, uncertainty, setbacks, and persistence somehow compress themselves into a single screening. The audience experiences ninety minutes. The people who made the film carry the memory of the years it took to arrive there.

Statistics tell us that populations are aging and care systems are under pressure. A film can do something different. It gives those numbers a face. For ninety minutes, audiences don’t think about demographics or policy. They think about Ricardo.

Perhaps that is why these moments feel so meaningful. They are brief, almost fragile. And yet they validate an enormous amount of invisible work.

Humberto’s Film Keeps Traveling
Throughout the screening, I found myself thinking about Humberto Yáñez.

Humberto passed away earlier last year at the age of eighty-three. Remarkably, after decades of extraordinary work in theatre and cinema, El Conserje became his first leading role in a feature film. He brought something extraordinary to Ricardo: a lifetime. Every wrinkle, every glance, every pause seemed to contain decades of experience. He understood instinctively that dignity is often quiet. That heartbreak rarely announces itself. That the most powerful performances are often the least demonstrative.

One of the great comforts David, my co-director, and I carry is knowing that Humberto saw the finished film before he passed away. He watched it. He was moved by it. He knew what he had accomplished. Yet sitting in a cinema in London and hearing strangers connect, react, and respond to his performance, I felt his absence profoundly. He should have been there. He deserved to experience this moment.

Then again, perhaps he was there in the only way that ultimately matters. The performance lives on. The work keeps traveling. Audiences continue meeting Ricardo. New conversations continue happening. Cinema has a strange relationship with time. People leave us, but stories remain in motion. It quite moved me.

What I Learned Watching My Film With Strangers
One of the gifts of festivals is that they remind you a film no longer belongs to its makers. After years of working with the brilliant scriptwriter, reshaping it, editing, revising, second-guessing, and obsessing, you become incapable of experiencing the work as an audience does. You know every cut. Every compromise. Every solution. Every problem. Then strangers arrive and return the film to life.

Watching El Conserje at Raindance, I spent almost as much time observing the audience as I did the screen. And I saw many tears at the end, people living through Ricardo’s experience, showing empathy and heart but also emotional recognition appear in faces I had never seen before. And I was reminded of something simple that often gets lost amid financing plans, festival strategies, distribution conversations, and career anxieties. The real miracle is not that a film gets made. The real miracle is that a room full of strangers agrees to feel something together. Everything else is secondary.

Perhaps that’s what cinema does best. It rarely changes policy overnight, but it can change the way we see the people who quietly hold our societies together.

As I stepped back into the London evening and began walking through Piccadilly Circus, I thought about how improbable the entire journey had been. A story born in a public school in Mexico City had somehow traveled across an ocean and found an audience on the other side. The deputy head of mission of Mexico to London was there to witness it. Humberto Yáñez was missed. Raindance opened the door. And for a brief moment, a movie theater full of people shared the same story.

The older I get, the more I believe these are the moments that actually matter. The quieter victories. Wherever we’re heading with our careers and our future films, these are the moments we can hold onto.

The ones that remind us why we started in the first place. Cinema matters.

—Mauro / El Suizo

———————————————————————————————

De una escuela pública en la Ciudad de México a Piccadilly Circus
Esas pequeñas victorias de las que casi nadie habla
Por Mauro Mueller / El Suizo

Este fin de semana me encontré, parado a unos pasos de Piccadilly Circus, presentando una película mexicana en blanco y negro ante un público londinense. Incluso ahora, varios días después, la escena sigue pareciéndome un poco irreal. El Conserje transcurre por completo dentro de una escuela primaria pública de la Ciudad de México. No es una película concebida en una sala de juntas para conquistar mercados internacionales. No tiene grandes secuencias espectaculares, ni actores mundialmente famosos, ni una historia diseñada para “trascender fronteras”. En el centro está Ricardo, un conserje que ronda los ochenta años y que, después de toda una vida de trabajo, sacrificios y lealtad silenciosa, descubre que el sistema al que dedicó su existencia quizá no sea capaz de sostenerlo cuando más lo necesita.

Es una historia sobre la dignidad. Sobre la vejez. Sobre el trabajo invisible. Sobre esas personas que mantienen vivas nuestras instituciones sin que casi nadie repare en ellas. En otras palabras, es una historia profundamente local. Y, sin embargo, ahí estaba yo, en pleno centro de Londres, presentándola ante personas que probablemente nunca han puesto un pie en una escuela pública mexicana.

Lo que más me sorprendió no fue la distancia geográfica que había recorrido la película, sino la distancia emocional que había logrado cruzar. Como cineastas, pasamos años obsesionados con la especificidad. Peleamos por los detalles. Discutimos sobre las locaciones, los acentos, los gestos y las referencias culturales porque creemos —y yo sigo creyendo— que la autenticidad importa. Y entonces, de vez en cuando, ocurre algo extraordinario. Mientras más específica se vuelve una historia, más universal puede llegar a sentirse.

De pronto, un conserje de la Ciudad de México comienza a dialogar con espectadores en Londres. Una preocupación profundamente mexicana se convierte en una experiencia compartida. La película cruza un océano y, de alguna manera, conserva intacto aquello que la hacía profundamente nuestra. Quizá ahí reside una de las mayores paradojas del cine: cuanto más honestamente retratamos un lugar, una comunidad o una cultura, más posibilidades existen de que alguien, al otro lado del mundo, se reconozca en ella.

Un conserje mexicano llega a Londres
Suena como el inicio de un chiste. “Un conserje mexicano llega a Londres...” Lo inesperado es el remate: a la gente le importa.

No porque Ricardo sea mexicano. No porque la historia transcurra en México. Y mucho menos porque el público esté particularmente interesado en entender cómo funciona la burocracia de otro país. Les importa porque la dignidad no necesita traducción. El miedo tampoco. El amor tampoco. La angustia de envejecer y empezar a sentirse invisible es universal. Como también lo es descubrir que las reglas que seguiste toda la vida quizá no basten para protegerte cuando más las necesitas.

Durante la función volví a recordar algo que el cine me ha enseñado una y otra vez: el público rara vez conecta con una película por las razones que uno imagina mientras la está haciendo. Lo que permaneció en las conversaciones no fue el sistema educativo mexicano, ni las dificultades de producir una película independiente, ni siquiera los laberintos burocráticos a los que se enfrenta Ricardo. Lo que realmente conmovió fue algo mucho más íntimo: el miedo a envejecer, la necesidad de seguir sintiéndose útil, el dolor de ser ignorado y la pregunta de qué ocurre cuando una sociedad deja de mirar a ciertas personas. Los detalles eran profundamente mexicanos. Las emociones pertenecían a todos.

Una de las cosas que más nos sorprendió a David y a mí durante el proceso fue descubrir hasta qué punto la historia de Ricardo trascendía el contexto en el que nació. Todas las sociedades están envejeciendo. Todas, tarde o temprano, tendrán que preguntarse quién cuida a quienes pasaron su vida cuidando de los demás. La escuela está en la Ciudad de México. Pero las preguntas que plantea no conocen fronteras.

Por qué Raindance sigue siendo importante
Hay festivales más grandes. Más prestigiosos. Con mercados mucho más poderosos, mayor cobertura de prensa y fiestas infinitamente más exclusivas. Y, sin embargo, hay algo que agradezco profundamente de Raindance. Ha logrado conservar algo que muchas instituciones culturales pierden conforme crecen: la curiosidad. Sigue siendo un lugar donde el descubrimiento importa.

Por eso El Conserje encontró ahí un hogar tan natural. Ricardo no es el tipo de protagonista que suele ocupar el centro de una película. Es un conserje de escuela, un hombre mayor, alguien junto a quien la mayoría pasamos todos los días sin detenernos realmente a verlo. Festivales como Raindance crean un espacio para historias sobre personas que normalmente permanecen fuera del foco.

Puede parecer un detalle menor, pero no lo es. Vivimos un momento en el que buena parte de la industria cinematográfica empieza a comportarse como un mercado bursátil. Antes de ver una película, se analizan los actores involucrados, el potencial comercial, la estrategia de financiamiento, las ventas internacionales, las selecciones previas, el número de seguidores en redes sociales y toda clase de indicadores que pretenden anticipar su valor. Con demasiada frecuencia, hablamos de todo eso antes de preguntarnos si la película realmente nos conmovió.

Festivales como Raindance me recuerdan una idea del cine que quizá hoy parezca ingenua, pero que sigue siendo profundamente necesaria: la posibilidad de acercarse a una película simplemente por curiosidad. Que un programador defienda una obra porque algo en ella lo tocó emocionalmente. Que un espectador entre a una sala sin saber exactamente qué esperar y se permita descubrir algo nuevo.

Para quienes hacemos cine desde los márgenes de la industria, esa curiosidad tiene un valor enorme. Es lo que abre espacio para películas que no encajan fácilmente en ninguna categoría. Películas como El Conserje: demasiado pequeñas para responder a las reglas del cine comercial, demasiado luminosas para reducirse al miserabilismo, demasiado profundamente mexicanas para sentirse genéricas y, al mismo tiempo, lo suficientemente humanas para conectar con espectadores al otro lado del mundo.

Esas pequeñas victorias de las que casi nadie habla
Cuando uno empieza en esta profesión, imagina que una carrera está hecha de grandes momentos. Premios. Estrenos. Ovaciones de pie. Ese proyecto que, por fin, cambia todo. Lo que nadie te dice es que la mayoría de las carreras se construyen a partir de victorias mucho más silenciosas. Un programador que apuesta por tu película. Un público que decide entrar a verla. Una conversación que parece no llevar a ninguna parte, pero que años después termina abriendo una puerta. Un colaborador que permanece a tu lado. Una película que sigue encontrando nuevos espectadores mucho después de que parecía haber terminado su recorrido.

Uno de los grandes honores de esta proyección fue contar con la presencia de Joel Antonio Hernández García, Jefe de Cancillería de la Embajada de México en el Reino Unido. Su asistencia me recordó que, a veces, las películas se convierten en pequeñas embajadoras culturales sin que nadie lo haya planeado. Empiezan a generar conversaciones entre personas y países mucho antes de que quienes las hicimos podamos imaginar hasta dónde llegarán. Detrás de una función de noventa minutos hay años de escritura, desarrollo, producción, posproducción, incertidumbre, tropiezos y perseverancia. El público vive la película durante hora y media. Quienes la hicimos llegamos a esa sala cargando todos esos años sobre los hombros.

Las estadísticas nos dicen que la población está envejeciendo y que los sistemas de cuidado enfrentan enormes desafíos. El cine puede hacer algo distinto. Puede ponerle un rostro a esas cifras. Durante noventa minutos, el espectador deja de pensar en porcentajes, políticas públicas o proyecciones demográficas. Piensa en Ricardo.

Y quizá por eso momentos como este tienen tanto significado. Son breves, casi frágiles. Pero, de alguna manera, le dan sentido a una enorme cantidad de trabajo invisible. Nos recuerdan que detrás de cada película hay años de esfuerzo que, de vez en cuando, encuentran su recompensa en una sala oscura, cuando una historia profundamente local logra tocar algo universal.

Humberto sigue viajando con la película
Durante la proyección pensé muchas veces en Humberto Yáñez.

Humberto falleció el año pasado, a los ochenta y tres años. Después de toda una vida dedicada al teatro y al cine, El Conserje se convirtió, sorprendentemente, en su primer papel protagónico en un largometraje. A Ricardo le entregó algo que no se puede fabricar ni ensayar: toda una vida. Cada arruga, cada mirada y cada silencio parecían contener décadas de experiencia. Entendía de manera intuitiva que la dignidad suele ser silenciosa. Que el dolor rara vez hace ruido. Que las interpretaciones más profundas casi nunca necesitan llamar la atención.

Uno de los mayores consuelos que compartimos David, mi codirector, y yo es saber que Humberto alcanzó a ver la película terminada. La vio. Se conmovió. Sabía lo que había logrado. Y, sin embargo, mientras escuchaba las reacciones del público en Londres, viendo a personas que nunca lo conocieron conectar con su interpretación, no pude evitar pensar en su ausencia. Habría sido maravilloso que estuviera ahí. Se lo había ganado.

Aunque quizá, pensándolo bien, sí estuvo presente de la única forma que realmente importa. Su interpretación sigue viva. La película sigue viajando. Nuevos espectadores siguen conociendo a Ricardo y nuevas conversaciones siguen naciendo a partir de él. El cine tiene una relación muy particular con el tiempo. Las personas se van. Las historias permanecen en movimiento. Y confieso que, por un instante, eso me conmovió profundamente.

Lo que aprendí viendo mi película con desconocidos
Una de las cosas más bonitas que tienen los festivales es que te recuerdan que, tarde o temprano, una película deja de pertenecernos. Después de años de trabajar un guion junto a un escritor brillante como Aleluya Rivera, de reescribir escenas, editar, dudar, encontrar soluciones y obsesionarnos con cada detalle, llega un momento en que uno ya no puede verla como la ve el público. Conoces cada corte. Cada decisión. Cada concesión. Cada problema que hubo que resolver. Y entonces llegan personas que nunca han visto la película y, de alguna manera, le devuelven la vida.

Durante la función de El Conserje en Raindance pasé casi tanto tiempo observando al público como mirando la pantalla. Vi lágrimas al terminar. Vi personas acompañando a Ricardo en su recorrido, reconociéndose en él, empatizando con un hombre que hasta hacía noventa minutos les era completamente desconocido. Y volví a recordar algo muy sencillo que, con frecuencia, olvidamos entre presupuestos, planes de financiamiento, estrategias de festivales, ventas internacionales y todas las ansiedades que acompañan esta profesión. El verdadero milagro no es conseguir hacer una película. El verdadero milagro es que una sala llena de desconocidos decida sentir algo al mismo tiempo. Todo lo demás viene después.

Quizá eso sea lo que el cine hace mejor. Rara vez cambia una ley o una política pública de un día para otro. Pero sí puede cambiar la forma en que miramos a las personas que, silenciosamente, sostienen nuestras comunidades y nuestras instituciones.

Cuando salí del cine y volví a caminar por las calles de Londres, rumbo a Piccadilly Circus, pensé en lo improbable que había sido todo ese recorrido. Una historia nacida en una escuela pública de la Ciudad de México había cruzado un océano para encontrar espectadores al otro lado del mundo. El Jefe de Cancillería de la Embajada de México en el Reino Unido había estado ahí para acompañarla. Humberto Yáñez estuvo presente en cada aplauso, aunque ya no pudiera recibirlos. Raindance abrió la puerta. Y, durante un instante, una sala llena de personas compartió la misma historia.

Con los años me convenzo cada vez más de que son esos momentos los que realmente permanecen. No los más ruidosos. Sino los más silenciosos.

Esas pequeñas victorias que casi nunca aparecen en los titulares, pero que nos recuerdan por qué decidimos dedicar nuestra vida al cine. Porque, al final, el cine sí importa.

— Mauro / El Suizo