Carta a un niño escritor

Querido Javi,

Es triste que haya tenido que recurrir al viejo truco de un ejercicio de clase para hablar contigo. Supongo que de otra manera hubiera estado evitándolo hasta el fin de mis días. Pero aquí estoy, y ahí estás, al menos figuradamente.

No sé muy bien dónde ubicarte. ¿A las seis o siete dibujando cómics? ¿A los nueve años en el colegio, manufacturando su primer periódico? ¿A los trece en el instituto? Siempre te recuerdo a un cuaderno pegado. Sea como fuere, te hablaré como si fueras a comprenderlo todo, lanzando una carta al confuso océano de la memoria.

Se supone que aquí es cuando debo advertirte de todas las cosas que has hecho mal, con la intención de que, cuando te las encuentres, cambies el rumbo. Debería decirte, por ejemplo, que insistieras en hacer letras y no ciencias, que no dejaras que te quitaran la optativa de teatro para poner física y química, que volvieras a las humanidades cuando dejaste la primera carrera o que, simplemente, siguieras tu intuición. Pero da igual, porque nada de eso hiciste. Elegiste el camino difícil que te ha llevado, por los más insospechados caminos, al lugar donde estoy.

¿Y sabes qué? No tengo nada que reprochar. Sería estúpido advertirte de peligros, disgustos y decepciones y proponerte otro camino que te llevara a diferentes peligros, disgustos y decepciones. Con el condicionante, además, de que entonces no harías tu propio camino.

Este, el que tomarás, te hago un spoiler, es apasionante. Será como vivir en Mr. Vértigo, aquel libro que te entusiasmaba de Paul Auster sobre un niño que trata de aprender a volar. Vivirás siempre en el alambre, con la sensación de que no hay red al siguiente paso. Vivirás proyecto a proyecto, como si fuera project manager de tu propia vida. Vivirás, la mayor parte del tiempo, fuera de casa, y luego, cuando menos lo esperes, serás más viejo de lo que es ahora tu padre y volverás a Región, que diga, a Jerez.

Porque como Región, Jerez y la realidad, será siempre para ti un simple criadero de historias, la parte en la que simulas vivir. Luego tu vida real, como ya empiezas a sospechar, está solo en el papel. El resto es puro teatro. Me gusta cuando te fuerzas en mirar entre las líneas del cuaderno y entonces surge algo que contar, como si entre renglones hubiera escondida una biblioteca infinita. Me gusta, también, cuando te sientes un mero traductor, un medium de historias, cuando comienzas a escuchar lo que llamarás la sintonía, ese hilo musical que suena en tu cabeza y toma el lenguaje de las palabras.

La sintonía, eso sí, es antojadiza. A veces surge cuando ya estás por dormirte o te pilla en una reunión con tus amistades o te sobreviene durante la jornada de trabajo. Tendrás que aprender a domesticarla. Y tendrás, también, que aprender a cuidarla. Porque habrá un momento que suene tan bajo que parezca que la estás perdiendo definitivamente. Trata de que siempre suene de fondo.

Eso es lo único que tienes que hacer. Sé que lo harás, porque si no, yo no estaría aquí, dándole a la tecla. Quizás solo lo expreso para recordármelo, para que otro yo de ochenta años no tenga que escribirme una carta reprochando que se ha parado la música. El resto de lo que acompaña a la escritura: la industria, la burocracia, las publicaciones, los congresos, las presentaciones, los egos… eso te dará un poco igual. Son cosas de mayores. Lo seguirán siendo cuando tú también seas mayor. El único sitio al que siempre merece la pena volver es al papel.

Ese siempre será tu lugar seguro. Ahora, que buscas un refugio para el dolor que traes del colegio, un espacio donde hacer justicia, y todos los años después. Sobre la delicadeza del folio, todo es posible. Cuando digo todo, es todo. Podrás salir, podrás viajar, podrás soñar, podrás sentir hasta el infinito y sí, podrás volar como el niño de la novela de Auster.

Y es por eso que, en realidad, Javi, solo te escribo para agradecerte tu empeño. Tu incierta y poco recomendable manera de hacer de la escritura una forma de estar en este mundo me salvó. No sé de qué me salvó, pero me salvó.

Y no sé de qué te puede salvar, pero te salvará.

Así de absurdo y maravilloso es este acto de escribir que no nos ha pedido nadie. Así de absurda y maravillosa es la vida.

Con afecto,

Javi.

En mi idilio con las autoras argentinas, el aproximamiento de Esther Cross a la figura de Mary Shelley me ha dejado boquiabierto. Qué bien se sirve del mito y de una leyenda de la literatura de terror para retratar una época de cambio social. Los profanadores de tumbas, la necesidad de cuerpos para el avance científico, la pasión y el idealismo como motor de la vida, la decadente y asfixiante Londres, la poesía y la belleza, todo está aquí, en esta breve y muy bien pensada novela biográfica editada por Minúscula.

A veces los grandes estudios de animación dan en el clavo. Lo hace Dreamworks con esta cinta naturalista que aborda la maternidad, el derecho a la diversidad y aboga por la cooperación y la convivencia, a través de una robot abandonada en la mitad del bosque. Si la hubiera visto con diez años sería a día de hoy mi película favorita. La podéis ver en Movistar+.

El último podcast de nuestro programa ¡Qué grande es el cómic! terminó siendo una batalla de trincheras entre dos posturas: la deslegitimación de un producto para eternos adolescentes o una historia introspectiva y consistente sobre la venganza, la identidad y la ausencia del héroe. Yo soy más de la segunda vía. Porque nos gusta revisitar cómics totémicos y sacar conclusiones. Puedes escucharlo aquí.

Ni en mis mejores sueños hubiera imaginado que, una día, iba a coordinar un Seminario en la Universidad de Cádiz. Narrar el sur va sobre el derecho a narrarnos, a contarnos. Sobre que no vengan otros a contar nuestro relato. Trata de que podamos empoderarnos en todas las disciplinas narrativas. Vienen artistas de primer nivel a mostrarnos diversos caminos. La idea es que me explaye en la próxima newsletter presentándoos el evento, pero aquí podéis consultar la información e inscribiros. Hay becas y es muy accesible. Ver aquí.

Por otro lado, he lanzado una idea al ciberespacio: acompañar a autores y autoras en sus proyectos. Bien mediante un informe de lectura o en un proceso más amplio. Estoy muy feliz porque ya tengo varios proyectos en los que me voy a zambullir en verano. Lo explico aquí.

Y eso es todo, que no es poco. Gracias a todas las personas que seguís la newsletter. Cada vez somos más en esta comunidad. Espero que el verano os permita descansar, leer y disfrutar de la vida.

No nos merecemos menos 🌞