El materialismo de la memoria

Algún día del mes de abril (2025) - Oakland, California

Hasta hace unos días quedaban resquicios de mis seis años en Berlín en un trastero húmedo y habitado por roedores. Pero después de una video-llamada la mar de productiva con Benoit, ya no están.

Pero ¿por qué guardé ese estropajo de cortina?… Fuera.

Esos trapos tampoco los quiero, adiós.

Anda, no me acordaba de ese plato, vale, sí, mételo. Es cute.

Total, que cien euros menos y unos días más tarde, mis fantasmas se han mudado de país y ahora comparten buhardilla con los fantasmas de mis padres. ¿Y para qué quiero yo una centrifugadora de lechugas? Yo qué sé. Porque, con la practicidad como bandera, los bienes materiales que más he apreciado desde hace casi dos años son las palabras.

Aferrada a ellas como el vínculo tangible al que recurrir cuando el presente se vuelve insuficiente, las transformo de nuevo en refugio en este martes húmedo y ruidoso en el barrio de Gràcia.

Huyendo de las masas sonámbulas, durante la sobremesa, le digo al mismo Ben que se encargó de custodiar el materialismo del que no supe despegarme, que me puede la nostalgia. In situ, decido regalarme tiempo conmigo antes de que el 2025 nos deje atrás. Para llevar a cabo este aquelarre1, requeriré un ventanal, silencio y ropa de abrigo. Café diario, soledad y transeúntes. Un idioma que no entienda, escasa melanina lugareña y atardeceres precipitados. Con dos me vale.

Jueves, 7 de julio de 2025 - Atenas, Grecia

Me creía inmune. Pero ayer me puse triste. A pesar de intentar dar con un diagnóstico, el trayecto hacia el aeropuerto del Prat se me hizo pesaroso.

Mecida por las turbulencias, llegamos bien tarde a una Atenas desordenada e inquietantemente tranquila.

Jueves, 12 de febrero de 2026 - Waldbronn, Alemania

No recuerdo mucho más. El verano me supo a tzatziki aun habiendo dejado lejos el Adriático. Laura acaba de confirmarme que mis deseos turquesa vuelven a materializarse este verano.

Miércoles 13 de mayo de 2026 - Berlín, Alemania

Cerca del marcador de los tres años errantes, me pregunto si nunca me fui. Porque cada vez que vuelvo, no ha pasado el tiempo y, a la vez, me cuesta creer que alguna vez estuve aquí.

Invitada a la reflexión por los mismos árboles que entonces, me detengo, observo e inocentemente me sorprende lo mucho que me definió el entorno. Aquella idea tan visceral y poco sopesada de irse a vivir a otro lugar, me cala hoy. Hoy que premedito cada lugar con mucho más tiento y cautela, especialmente eso supone que me vaya a dormir a la misma cama más de siete días seguidos.

Y es que la vida se entiende cuando uno mira hacia atrás, pero para vivirla, hay que tirar hacia adelante.2

Y, para las dos… escribirla.