Crónica desde la intermitencia

La asfixia le carcomía las sienes, las venas palpitantes de su cuello exigían oxígeno. En una búsqueda incontrolable, sus órganos se estremecían, se adherían a la esperada putrefacción de su sangre. Yo le miraba, en oscuridad impaciente mientras caía la noche en que resonaban los coquíes, cantando una melodía mortal. Me precipitaba a la ventana, en búsqueda de alguna luz que reflejara promesa. El reloj pasaba, el oxígeno disminuía. Se encendió una luz; el latido de mi padre desvaneció.

^1. El coquí, un anfibio endémico de la Isla, por la noche suele escucharse con su peculiar canto que suena igual a su nombre ("co-quí").

En Puerto Rico se vive en la intermitencia, en la espera del desastre. La inspiración de este cuento breve no fue predeterminada. Creo que algo inconcluso habita en cada puertorriqueño, algo que permanece arraigado a las experiencias que nos han marcado. No pretendía hacer de este cuento breve lo que me he prometido no hacer con mis escritos: explicarlo, detallarlo. Pero en ocasiones se vuelve necesario articular lo que se expone en el arte para hacer visibilidad sobre lo que nos impacta.

Puerto Rico ha conocido de cerca esa oscuridad. Tras el paso del huracán María en 2017, 4,645 muertes fueron asociadas a la catástrofe, muchas de ellas por falta de electricidad y acceso a servicios médicos. Los hospitales y las plantas eléctricas colapsaron. Más del 90% del sistema eléctrico dejó de funcionar y la isla estuvo a oscuras por un promedio de 84 días, aunque en muchas comunidades rurales, la luz tardó más de 6 meses en volver. El 68% de las muertes documentadas ocurrieron por condiciones tratables, agravadas por la falta de recursos: oxígeno, refrigeración de medicamentos, transporte, acceso a diálisis o atención inmediata.

Esta situación no solo ocurrió en el 2017, también ocurrió en el 2022 tras el paso del huracán Fiona. Y si al leer esto, se intenta justificar que sucedió por los eventos atmosféricos basta con revisar: en verano del 2024, durante una ola de calor, unas 350 mil personas experimentaron un apagón; en diciembre del 2024 ocurrió otro apagón de aproximadamente 48 horas; en abril del 2025 1.4 millones de personas vivimos una apagón masivo de 48 horas. Ninguno de estos eventos fue provocado por eventos atmosféricos. Esos dos ejemplos son solo dos de la realidad que se vive frecuente. En el 2024 se registraron aproximadamente 115 apagones en la isla. Estas situaciones agravan la salud de personas que dependen de equipos médicos esenciales que requieren electricidad para mantenerse con vida o preservar su estabilidad.

Esto es un síntoma constante de abandono estructural. No solo está debilitada la infraestructura, se fragiliza la experiencia humana y social. No son accidentes aislados, no son fallas técnicas, es la normalización del abandono que se ha construido a través de los años y generaciones. Es la realidad de un sistema que ha fallado y sigue dejando a miles en riesgo. Verbalizar, articular y nombrar me parece la forma viable de concientizar.

His neighbor, Hemilett Pérez, 48, said that years of recurring blackouts had made it difficult to trust officials and their promises regarding the power grid.

“You don’t even know what to believe, nor who you should believe,” Ms. Pérez said.

“I really thought that I lived on the enchanted island, for real, that we lived in paradise, until Hurricane Maria came and stripped off all the bandages that held this country together,” she said. “There’s no end in sight for all of this.”

—New York Times, 17 de abril de 2025 (“Puerto Rico Blackout Power”)

Salud se niega a hacer una lista de pacientes vulnerables durante los apagones

Hurricane Ernesto Knocks Out Power to Hundreds of Thousands in Puerto Rico

Puerto Rico Restores Some Power After Blackout