L’âme d’un lieu

Alors que je m’enracine sur l’île de Vancouver, apprenant de la terre et cherchant à comprendre pourquoi elle m’a appelée, j’ajuste mes sens. Les lieux qui m’ont portée, la France, l’Australie, et maintenant le Canada, parlent sur des registres distincts, chacun avec sa signature énergétique. Ici où je vis, les enseignements arrivent comme une musique portée par le vent : chuchotements dans les rameaux de cèdre, grelots des gousses, légère percussion de la pluie sur les rivières. C’est une langue de fourrure et de plume, de marée et de dégel, vive, lumineuse, brute. Mais lorsque je me tourne vers ma terre ancestrale, la France, et l’Europe plus largement, la réponse vient des profondeurs : un bourdon souterrain, des vibrations dans la moelle épinière, des mémoires dans la roche. La terre s’adresse davantage aux os qu’à l’ouïe. Cette différence tient, en partie, aux chemins migratoires : la présence humaine est plus ancienne là-bas qu’ici. Ni meilleur ni moindre, simplement accordé autrement : basse enracinée en Eruope, aigu de canopée ici.

En France, la mémoire vit dans les profoneurs du sol, dans la pierre et l’histoire. Les menhirs se dressent en chœur ; puits et fontaines sont encore convoités pour guérir et répondent à celles et ceux qui puisent leurs eaux. Les églises portent des feuilles de chêne gravées dans les murs : conversation vivante où des symboles païens furent accueillis dans la dévotion chrétienne plutôt qu’effacés. Le paysage est un manuscrit : une écriture que l’on sent sous ses pas quand la pluie frappe aux racines du chêne, quelque chose qui, si l’on écoute, nous guide.

L’écrivain Henri Vincenot entendait cela lui aussi : la manière dont la campagne parle lorsque l’on se fait discret, le patois des haies et des escargots, des saints et des sources, et comment les anciens chemins mènent tout droit parce que la terre disait au marcheur où aller.

Les pèlerins le savaient d’instinct. Ils suivaient crêtes et chemins qui, plus tard, se sont tressés en chemin de Saint-Jacques-de-Compostelle, une coquille au baluchon. Ils s’arrêtaient aux fontaines sacrées, lavaient la poussière de leurs visages et laissaient des offrandes votives; épingles, pièces, bracelets, petites espérances rendues visibles, aux eaux qui voient sans yeux. Le chemin allait de village en chapelle, de chapelle en bosquet, du bosquet aux étoiles. Au fil des siècles, nos lieux sacrés ont changé d’habit sans perdre leur pouls : un dolmen se coiffe d’une croix ; une source devient des fonts baptismaux ; dans la nef, une Vierge noire attend avec une gravité silencieuse, sombre comme la terre labourée, recevant les mêmes prières autrefois murmurées à des noms plus anciens.

Depuis longtemps, nos peuples écoutent la terre et l’eau. Les baguettes de sourcier frémissent en main, les sources clignent d’une paupière d’argent, les minerais scintillent en guise de réponse, et certains seuils vibrent encore là où se croisent sentiers, veines et récits. Les légendes boivent à des puits où la vision animiste ne s’est jamais perdue. Là où les fois ont changé de mains, les tailleurs de pierre ont gravé ce que la terre leur avait appris : feuilles de chêne et ceps de vigne, visages mûrissant en feuillages, seuils posés là où les courants étaient justes. Sous la surface glisse encore la Vouivre, serpent d’eau, courant tellurique, pulsation vive du territoire. Dans les forêts embrumées, les noms se rassemblent encore : la Dame du Lac (Viviane) et Merlin. Cernunnos siège parmi les bêtes ; Artio laisse une ombre d’ourse dans les hêtraies ; Arduinna parcourt les forêts comme au clair de lune ; Belenos allume les feux du cœur de l’été. Et le long des rivières avancent les déesses : Sequana n’est qu’une parmi d’autres, chaque cours d’eau une présence, une humeur, une gardienne. Des peuples, des histoires, des mémoires gravées dans le paysage.

Nous héritons non seulement du sang de nos ancêtres, mais de la sagesse des lieux : des façons de marcher, de s’arrêter, de chanter. Mes aïeux chantaient la terre et la dansaient ; ils se lamentaient et célébraient aux charnières des saisons, certains que les voix humaines contribuent à maintenir le monde tissé.

Alors, quand je dis que mes terres ancestrales ont quelque chose d’avalonien, j’entends que le voile s’amincit près du sol : les brumes se lèvent et la longue conversation reprend; du mégalithe à la chapelle, de la chapelle à la croix ; de la déesse à la sainte à la grand-mère qui allume un cierge avant la moisson. Le sacré n’est pas une relique mais un continuum. Au Canada, le sacré se présente comme une parenté vivante en surface, à travers des facons d'être continues, exprimées par l’écologie, la cérémonie et une relation ininterrompue avec les plus-qu’humains : l’épicéa, le héron, la migration du saumon, nous rappelant à retrouver ou maintenir une juste relation. En France, le sacré vient du tréfonds, du sol, stratifié et résonant, nous invitant à écouter ce qui fut déposé, enfouis et n’a jamais quitté les lieux.

Registres différents. Substances différentes. Un monde qui parle par de multiples voix. Je pose l’oreille sur ma propre terre et j’entends la même injonction que connaissaient mes ancêtres : (ré)entre en réciprocité. Offre ton chant. Souviens-toi à qui tu appartiens. Et marche comme si chaque pas déposait dans la terre une offrande modeste.