Dos mentiras y una civilización

Hay dos versiones de los mexicas que circulan con más fuerza que todas las demás.

La primera los convierte en víctimas. Un pueblo noble y sabio en armonía con la naturaleza, guardianes de un conocimiento ancestral destruido por la codicia europea. Esta versión la construyó el nacionalismo mexicano del siglo XIX y XX, que necesitaba un pasado glorioso sobre el que edificar una identidad nacional, y encontró en los mexicas el material perfecto. Funcionó tan bien que todavía hoy define la imagen oficial de los aztecas en buena parte del mundo hispanohablante.

Compartir

La segunda los convierte en bárbaros. Un pueblo violento y primitivo que arrancaba corazones en lo alto de sus pirámides, que aterrorizaba a sus vecinos con guerras de exterminio y que necesitaba urgentemente la civilización que llegó desde Europa en 1519. Esta versión la construyeron los cronistas españoles del siglo XVI con una mezcla de asombro, horror y necesidad de justificar lo que estaban haciendo. También funcionó, y también sigue viva.

El problema no es que una sea correcta y la otra no. El problema es que las dos son construcciones, y las dos distorsionan la realidad.

Cuando una civilización queda atrapada entre dos narrativas opuestas que se anulan mutuamente, deja de ser objeto de conocimiento y se convierte en objeto de debate. Ya no se trata de entender qué era, sino de defender qué posición tienes sobre ella.

Eso es exactamente lo que ha ocurrido con los mexicas durante cinco siglos.

El debate sobre si fueron buenos o malos, sobre si la conquista fue un genocidio o una liberación, sobre si Cortés fue un héroe o un criminal, ha consumido una cantidad extraordinaria de energía intelectual. Y mientras ese debate sigue, la civilización real, la que existió durante doscientos años en el Valle de México antes de que llegara ningún europeo, permanece en un segundo plano.

Esto es el efecto inevitable de usar la historia como campo de batalla ideológico en lugar de como objeto de conocimiento.

Compartir

Y tiene un coste: los mexicas son probablemente la civilización más estudiada de América y al mismo tiempo una de las menos comprendidas. Hay miles de textos sobre ellos, pero la mayoría responde a la pregunta de qué pensar sobre los mexicas, no a la pregunta de qué eran.

La idealización nacionalista tiene una fecha de nacimiento bastante precisa.

Cuando México se independizó de España en 1821, el nuevo Estado tenía un problema de identidad que no era fácil de resolver. La mayoría de la población era mestiza, ni puramente española ni puramente indígena. La élite criolla que había liderado la independencia era descendiente de europeos, pero necesitaba diferenciarse de España para legitimar el nuevo orden político. Y los indígenas contemporáneos, empobrecidos y marginados, no eran el material ideal para construir un pasado glorioso.

La solución fueron los mexicas prehispánicos, lo suficientemente lejanos en el tiempo como para no generar conflictos políticos inmediatos y lo suficientemente espectaculares en sus realizaciones como para impresionar, se convirtieron en los fundadores míticos de la nación mexicana. El Escudo Nacional con el águila sobre el nopal, la iconografía oficial del Estado, los nombres de instituciones y avenidas, todo eso construyó una continuidad simbólica entre el México independiente y el México prehispánico que era políticamente útil pero históricamente artificial.

El muralismo mexicano del siglo XX, con Diego Rivera a la cabeza, elevó esa operación a arte de Estado. Los frescos del Palacio Nacional muestran una civilización mexica de una belleza y una armonía casi utópicas, con mercados vibrantes, sabios sacerdotes y campesinos dignos. El sacrificio humano aparece en algunos murales, pero siempre enmarcado de forma que resulte comprensible dentro de una narrativa de grandeza. La conquista, en cambio, aparece como una irrupción de brutalidad pura en un mundo que vivía en un orden superior.

Esa narrativa también tenía sus usos políticos. El indigenismo oficial mexicano del siglo XX, que celebraba el pasado prehispánico mientras marginaba a los indígenas contemporáneos, encontraba en la idealización de los mexicas una coartada perfecta para no cambiar nada en el presente.

Compartir

La leyenda negra tiene una fecha de nacimiento todavía más precisa y un autor principal.

En 1519, Hernán Cortés era un conquistador sin autorización oficial. Había desobedecido las órdenes del gobernador de Cuba, Diego Velázquez, al zarpar hacia México sin permiso. Eso lo convertía técnicamente en un criminal ante la Corona española, no en un representante legítimo de ella. Sus Cartas de Relación, los cinco documentos que envió al rey Carlos I entre 1519 y 1526 describiendo la conquista, no eran crónicas etnográficas, sino alegatos jurídicos y políticos. Su objetivo no era describir a los mexicas sino justificar su propia empresa ante un rey que tenía razones para mandarlo arrestar.

En ese contexto, el sacrificio humano era el argumento perfecto. Si los mexicas eran bárbaros que ofrecían seres humanos a sus dioses, la conquista no era un crimen sino una misión civilizatoria y evangelizadora. La amplificación del sacrificio, la descripción de sus altares como lugares de horror, la presentación de los sacerdotes mexicas como servidores del demonio, todo eso tenía una función jurídica y política muy precisa en los textos de Cortés.

Bernal Díaz del Castillo, que escribió su Historia Verdadera de la Conquista de la Nueva España décadas después, añadió el elemento del testigo ocular. Su descripción del mercado de Tlatelolco, el tzompantli, el gran adoratorio del Templo Mayor, estaba mediada por décadas de distancia y por la necesidad de los propios conquistadores de justificar lo que habían hecho. Su texto es extraordinariamente valioso como fuente histórica, pero leerlo como una descripción objetiva de la civilización mexica sería un error tan grande como leer los panfletos de guerra de cualquier otro conflicto como si fueran periodismo neutral.

Compartir

Lo más revelador es que existían fuentes indígenas directas que ninguna de las dos quería leer con atención. Los testimonios recogidos en lo que hoy conocemos como la Visión de los vencidos, escritos en náhuatl por informantes mexicas apenas décadas después de la conquista y recopilados por el fraile Bernardino de Sahagún, ofrecen una perspectiva radicalmente distinta. La del pueblo que vivió el proceso desde dentro y lo narró con una mezcla de asombro, dolor y lucidez que ninguna de las dos narrativas dominantes ha sabido procesar. Precisamente porque no encaja en ninguna de las dos, ambas versiones las han ignorado durante generaciones.

El problema es que durante siglos la conversación pública sobre los mexicas se construyó casi exclusivamente sobre fuentes que tenían intereses muy concretos en lo que contaban. Y una civilización vista exclusivamente a través de los ojos de quienes la conquistaron y necesitaban justificar esa conquista, o de quienes necesitaban convertirla en símbolo nacional, no puede verse con claridad.

Cuando retiras la idealización y la leyenda negra, lo que queda es algo más interesante que cualquiera de las dos versiones.

Una ciudad construida en el centro de un lago salado, sobre un sistema de islas artificiales llamadas chinampas, que en el momento de la llegada española tenía entre 200.000 y 300.000 habitantes. Para tener una referencia, Londres tenía en 1519 alrededor de 60.000. Tenochtitlan era una de las ciudades más grandes del mundo en ese momento, conectada a tierra firme por cuatro calzadas principales lo suficientemente anchas para que caminaran diez personas en paralelo, con un sistema de acueductos que traía agua dulce desde los manantiales de Chapultepec.

Bernal Díaz escribió sobre el mercado de Tlatelolco con una admiración que se le escapaba entre las líneas: nunca había visto nada igual, ni en Roma ni en Constantinopla ni en ningún otro lugar de Europa. El mercado tenía jueces propios que resolvían disputas comerciales en el acto, un sistema de pesas y medidas estandarizado, y productos de todo Mesoamérica organizados en secciones específicas.

El sistema político que sostenía todo eso era una Triple Alianza entre Tenochtitlan, Texcoco y Tlacopan, las tres ciudades-estado más poderosas del Valle de México. No era un imperio de dominación directa al estilo romano, sino una estructura de hegemonía que permitía a los pueblos sometidos mantener sus propias instituciones, su propia nobleza y su propia organización interna a cambio del pago de tributo y del suministro de guerreros para las campañas militares. Esa flexibilidad era, a la vez, la fuente de su fortaleza y de su vulnerabilidad.

La cosmología mexica, que la leyenda negra reduce a un pretexto para el sacrificio y la idealización nacionalista convierte en sabiduría ancestral, era en realidad un sistema intelectual de una complejidad considerable. El calendario mexica combinaba un ciclo ritual de 260 días con un calendario solar de 365 días en un ciclo de 52 años al final del cual el mundo podía terminar si los dioses no eran sostenidos con la energía del sacrificio. Ese sistema asignaba a los seres humanos un papel activo y necesario en el mantenimiento del orden cósmico. Entenderlo no requiere aprobarlo, requiere tomárselo en serio como sistema de pensamiento.

Y el sacrificio humano, que ninguna lectura honesta de los mexicas puede ignorar, formaba parte de ese sistema de una manera que no se puede entender sin entender primero la cosmología que lo sostenía. No era un acto de crueldad gratuita ni un espectáculo de terror destinado a aterrorizar a los pueblos sometidos, aunque también tuviera esa función. Era el mecanismo central de una teología que concebía la existencia humana como una deuda con los dioses que había que saldar con la energía más valiosa que existía: la sangre. Eso no lo hace más aceptable, pero lo hace incomprensible si se aborda desde fuera de su propia lógica.

Hay una pregunta que los historiadores llevan décadas intentando responder con rigor y que el debate público lleva décadas evitando.

¿Qué eran realmente los mexicas antes de que la historia decidiera quiénes eran?

No qué pensamos sobre ellos. No si merecieron lo que les ocurrió. No si Cortés fue un héroe o un criminal.

Qué eran, cómo funcionaba su sistema, qué lógica interna sostenía una civilización capaz de construir Tenochtitlan en el centro de un lago en menos de cien años, qué mecanismos políticos, económicos, religiosos y sociales hacían posible que un pueblo que llegó al Valle de México como un grupo marginal y errante se convirtiera en la potencia hegemónica de Mesoamérica en dos siglos.

Esa es la pregunta que organiza este recorrido.

El siguiente artículo, para suscriptores de pago, empieza donde este termina: con los mecanismos concretos que hicieron posible la velocidad más extraordinaria de construcción imperial en la historia de América.

Porque los mexicas no eran ni los monstruos que necesitaba la conquista ni los sabios que necesitaba el nacionalismo. Eran algo más complejo, más interesante y más humano que cualquiera de las dos.

Compartir