La patiente qui parlait en métaphore.

La patiente arrive avec dix minutes de retard. Elle s’excuse immédiatement.

- J’ai tourné trois fois autour du parking.

Pause.

- Comme pour une mauvaise nouvelle, en fait.

Elle sourit. C’est une petite dame fluette, vive, déjà en mouvement même immobile. Elle a des cheveux bouclés, d’un blond vénitien un peu lumineux, comme si la lumière s’y accrochait sans demander la permission. Sur son visage, une constellation de multiples éphélides dessine un petit nuage joyeux, irrégulier et vivant, qui semble bouger avec ses expressions. Son sourire donne l’impression que ces taches de soleil se déplacent légèrement, comme si le visage lui-même hésitait entre carte du ciel et paysage de printemps.

Je lui demande le motif de la consultation.

- J’ai des douleurs dans les seins et ça m’inquiète.

Je poursuis l’anamnèse.

- Avez-vous remarqué une anomalie ?

Elle réfléchit longuement.

- Non. Enfin, à part que je vieillis.

- Quel âge avez-vous ?

- Officiellement ou moralement ?

- Officiellement.

- Soixante-deux ans.

- Prenez-vous un traitement hormonal substitutif de la ménopause ?

- Non. J’ai décidé de négocier directement avec le temps. Les discussions sont compliquées mais cordiales.

Elle me lance un clin d’œil malicieux type “même combat”.

Je note.

- Des antécédents familiaux ?

- Oui.

Silence.

Elle attend.

Je reprends.

- Lesquels ?

- Une grande capacité à s’inquiéter pour rien. Malheureusement, ce n’est pas héréditairement protecteur.

Elle sourit.

- Plus sérieusement, une longue tradition d’oncles silencieux et de tartes aux pommes.

Je reviens à son symptôme principal.

- Ces douleurs sont fréquentes ?

- Comme les arcs-en-ciel : pas souvent, mais jamais au bon moment.

L’examen clinique est sans particularité. Je réalise la mammographie.

À sa demande, je lui montre les clichés. Elle les observe attentivement.

- C’est dingue quand on y pense…

- Quoi donc ?

- Ces images. C’est comme si les seins écrivaient leur journal intime dans une langue que seuls les rayons X savent lire.

Je lui annonce que la mammographie est sans particularité.

- Tout est normal.

Elle sourit.

- C’est fou comme ce mot paraît extraordinaire quand on est dans l’attente.

Je poursuis avec l’échographie. Ses yeux restent fixés sur l’écran.

- C’est joli quand même.

- Quoi donc ?

- On passe notre temps à se raconter des histoires et, dessous, tout le monde ressemble à une carte au trésor.

L’examen se termine.

-Tout va bien ?

- Oui Madame, tout est en ordre.

Elle sourit.

- Parfait. Je vais pouvoir rendre cette inquiétude à l’univers, elle ne m’allait pas très bien.

Puis elle ajoute en remettant son gilet :

- Je préfère collectionner les bonnes nouvelles, ça prend moins de place.

Elle sourit de nouveau, prend son sac et s’éloigne.

La porte se referme doucement derrière elle. Sur l’écran, les images restent parfaitement normales. Dans le bureau flotte encore un léger désordre de phrases qui ne se laissent pas classer.

Je me surprends à penser que la consultation a légèrement débordé du cadre...

Je rédige mon compte-rendu : Mammographie et échographie normales.

Pour le reste rien de franchement anormal non plus…

Il existe des patientes qui répondent aux questions. D’autres répondent aux questionnaires.

Celle-ci répondait en métaphores. Imagination abondante. Poésie spontanée. Légère tendance à transformer les inquiétudes en oiseaux migrateurs.

J’ai vérifié : ce n’est pas une contre-indication à la mammographie.

C’est simplement une affection bénigne de l’imaginaire.

Heureusement.

Surveillance simple.

Et surtout… ne rien traiter !

.