desaparecer...

No querer desaparecer, pero, a la vez, a veces querer desaparecer. O, bueno, no sé si desaparecer exactamente o si más bien irme a una casa en la mitad de la nada, con tantos animales que hasta pierda la cuenta, pero donde las personas que amo sigan sabiendo de mi existencia. Jaja.

La contradicción, la dualidad, los extremos: un tema que siempre ha estado presente y que llevo navegando a lo largo de mi vida. Dos sentimientos opuestos pueden existir al mismo tiempo y, honestamente, creo que van a encontrar mucho de eso en mi álbum.

“Desaparecer” fue la primera canción que salió cuando me senté con la intención real de escribir un álbum. Nació de varios pensamientos que tenía anotados en mi libreta y de una especie de vómito verbal sobre este tema que compartí con mi productor, Nico Legreti, y con Juliana, con quien escribí esta canción y un par más del álbum.

“Desaparecer” es, básicamente, una confesión.

Habla de algo que durante mucho tiempo pensé y que llegó a convertirse en una inseguridad en mi vida: el miedo a no ser vista por quienes amo. A no sentir que existo si no es a través de los ojos de alguien más. Como si la validación de mi existencia dependiera de que otra persona la confirmara.

Por momentos llegué a tener este pensamiento completamente loco de que, si una persona no estaba conmigo o no estaba presente en un lugar, entonces yo dejaba de ser valiosa para ella.

Y lo más contradictorio de todo es que siempre he sido una persona que disfruta la soledad. Disfruto estar sola, me gusta ser independiente y crecí siéndolo. Con el tiempo y con terapia cambié esa percepción por completo. Ya no lo vivo así, pero sí fue algo en lo que pensé muchísimos años atrás.

El miedo a desaparecer nunca fue un concepto general para mí. Nunca lo pensé en términos de masas ni como el miedo a que el mundo se olvidara de mí. Al contrario: siempre lo pensé dentro de mi núcleo. En desaparecer para las personas que amo.

Aunque pueda parecer un miedo irracional, si uno lo piensa, es algo que podría pasar a causa de diferentes enfermedades. Por ejemplo, hay una escena al final de The Notebook que siempre me deja llorando como por una hora, jaja. Que alguien a quien amas profundamente deje de acordarse de ti suena bastante triste, en mi opinión.

Aunque muchas cosas han cambiado, hay otras que siguen siendo verdad.

Soy paranoica. Reviso la puerta de la casa tres veces antes de salir y sí, camino mirando hacia atrás. No me gustan las llamadas perdidas de quienes amo. Me da miedo la oscuridad hasta el día de hoy y ser invisible todavía no está entre mis superpoderes preferidos.

Creo que escribir esta canción fue mi manera de ponerle palabras a ese miedo y, al mismo tiempo, de quitarle un poco de poder. De entender que mi existencia no depende de estar siendo mirada, recordada o confirmada todo el tiempo por alguien más.

Tal vez por eso “Desaparecer” terminó siendo la primera puerta de entrada a este álbum: porque me llevó de cabeza a recorrer todos esos lugares que he habitado a lo largo de mi vida, con sus highs y sus downs, sus contradicciones y sus extremos.

D.

Cada vez falta menos.