Our Tender Tribe n.3 / Sicily and daisies

ENGLISH BELOW

Cara mia dolce tribù,

ti scrivo dal piccolo tavolo di legno turchese su cui lavoro ininterrottamente da ventuno giorni, circondato dai miei strumenti che mi porto appresso da qualche mese, un Fender Rhodes, due chitarre acustiche e il mio studio portatile. Questo tavolino di legno è dentro ad una stanza che sembra una fiaba, con un’amaca gialla che la attraversa sospesa in diagonale, il mio immancabile tappeto Bukara rosso su cui ho suonato la quasi totalità dei miei concerti, le pareti rustiche un po’ sgretolate e un po’ dipinte da qualche altro inquilino arrivato prima di me e un bagno con un lavandino in tufo. La finestra, esattamente davanti a me, da sul giardino. La stanza è dentro alla corte di un baglio, una di quelle case di campagna circondate di uliveti e costruite in pietra con il cortile con tanti animali, le torrette e il pergolato con un glicine alla sua seconda fioritura. Questo baglio è vicino Trapani, in Sicilia, e mi sta ospitando per un mese permettendomi di continuare a scrivere il mio prossimo disco solista.

Sono venuto a conoscenza di questo posto quasi tre anni fa, quando per una serie di connessioni abbastanza casuali, siamo venuti a suonare con i Mombao durante un festival. In quell’occasione il Baglio era pieno di persone che vivevano in tenda nei campi qui intorno, abbiamo suonato al centro della corte, circondati dal pubblico che aveva occupato il palco vuoto e i gradini intorno creando così una vera e propria arena. Quel concerto è stato sicuramente uno dei più memorabili di quel tour, ricordo che, verso la fine della scaletta, sentivo trecento corpi che saltavano all’unisono come un unico polmone, il pavimento tremava ad ogni battito. Chi c’era, sa e non dimentica.
L’aria era tangibilmente elettrica e conservo con vividezza la sensazione di camminare a piedi scalzi sulle pietre color ocra, facendomi spazio a forza per raggiungere la mia postazione. Questo è il tipo di entrata che preferisco quando avviene una performance dei Mombao. Mi piace uscire dal backstage con un pochino di gambe tremanti, ritrovarmi alle spalle del pubblico che attende e già rumoreggia intorno al tappeto, leggermente infastiditi dal suono ripetitivo e ipnotico. Mi piace dover spingere per conquistarmi il centro dello spazio. Quel piccolo tragitto è molto significativo, tutti si aspettano che il concerto cominci a partire dal centro, invece non siamo mica dei geni della lampada! Non possiamo comparire dal fumo come fantasmi, né calarci dal cielo come Lady Gaga! Mi piace l’idea che i Mombao arrivino dall’esterno, entrando nel cerchio, muovendosi dalla periferia dell’attenzione e occupando lo spazio. Mi divertono i visi delle persone quando chiedo gentilmente di farmi passare e, girandosi infastiditi, si trovano questo uomo mezzo nudo e coperto di argilla che gli sorride dolcemente e in maniera un po’ imbarazzata. La meraviglia, l’atto di uscire dal prevedibile, è parte integrante della performance, uno spostamento strategico dell’attenzione che ci permette di spostarci da ciò che si conosce per sporgersi all’inatteso.

Mi sono domandato spesso quali sono i punti di contatto fra Mombao e il mio progetto solista, a prima vista sembrerebbero due mondi distanti, uno rumoroso, estroverso, ritmico, urlato, elettronico, asemico, circolare, ripetitivo. L’altro sussurrato, frontale, delicato, individuale, elegante, sensuale, malinconico, introverso, acustico, testuale.
Eppure un punto di contatto c’è e credo che sia la volontà di portare altrove. Un’idea di musica “psichedelica” non come genere musicale ma più come un percorso, una sensazione interiore. Le mie canzoni portano altrove e se chiudi gli occhi c’è la possibilità che possa avvenire un piccolo viaggio, dove puoi entrare in contatto con delle parti di te a cui a volte si da poco spazio, soprattutto in contesti sociali collettivi.

Non potrei mai fare quello che faccio senza il supporto di realtà come quella in cui sono adesso, luoghi in cui persone che hanno deciso di fare scelte di vita non prevedibili, si sporgono all’inatteso per vedere dove può portare questo spostamento. In fondo non siamo poi così diversi, io mi occupo di musica, loro di comunità, ma la strada è la stessa, i valori che indicano i nostri passi, sono i medesimi. Così mi viene permesso di avere un tempo e uno spazio di cui posso nutrirmi, lasciando indietro le cose del mondo e affrontando le difficoltà di questo processo estrattivo da solo con me stesso.
Qui al Baglio mi chiamano “Il Fantasma” perché ventuno giorni fa sono entrato in questa stanza e ne sono uscito raramente, solo se necessario, per poi ritornarci il prima possibile. Quando entro in questo stato mi interessano poco il cibo, l’acqua, il mare, le notizie e le altre persone, ci entro in contatto giusto il necessario per non impazzire e perdere contatto con la realtà.

In questo stato posso incontrare nuovamente il mio bambino interiore e giocarci un po’, dargli spazio. Per me scrivere canzoni è un modo per continuare a giocare con quell’attenzione silenziosa e serissima con cui stavo quando ero piccolo, tutto il resto è solo una sovrastruttura che il mio me più grande si assume con responsabilità per proteggere il me bambino e permettergli di continuare ad essere puro e connesso.
Non vi nascondo che a volte questa responsabilità mi porta a prendere delle scelte rischiose, di cui non so il risultato.
Vi posso però confermare che ogni volta in cui le cose si sono messe male, la mia resilienza e caparbietà mi hanno permesso di trovare una soluzione, un’idea, che ha sempre invitato l’universo ad aiutarmi di conseguenza.

Essere qui al Baglio è figlio di un angolo cieco in cui mi sono trovato quest’inverno.

Non avevo casa e non avevo una vera prospettiva, ero visibilmente in crisi. Quando ho proposto di invitarmi nelle vostre case, Bobi, una delle ragazze del Baglio, mi ha chiamato per un concerto, le ho risposto che mi avrebbe fatto piacere ma che la Sicilia era troppo lontana e lei mi ha risposto: “beh, perché non stai per un mese?”.
Non potevo rifiutare e il mio cuore si è riempito di gratitudine.

Ora sono qui, su questo tavolino turchese, consapevole che non sarebbe successo se non fosse esistita una crisi, se non fossi decisa con tutta me stessa ad andare avanti su questo percorso e non fossi convinta che c’è sempre un modo per fare le cose, che non siamo mai da soli.

Inizialmente questo spazio mi ha messo alla prova, è stato duro e disconnesso, arido, conflittuale. Poi qualcosa in questa stanza ha capito che non avrei abbandonato il campo, che non c’era un piano B e si è distesa. È stato come se una presenza fosse stata inizialmente avversa a permettermi di essere recettivo e ricevere per poi capire quali sono le mie intenzioni e aprire le porte. Subito dopo aver finito di mettere a posto i testi delle canzoni nuove, mi sono sdraiato sul letto, convinto che non avrei scritto nulla in questo periodo e mi sono arreso. Esattamente in quell’istante, quando ormai mi ero anche solo dimenticato di aver preso questa decisione, è apparsa una canzone. Una canzone che non pensavo di scrivere. Ho preso il microfono e ho cominciato a registrarla. Immediatamente è avvenuta una piccola magia, per ventiquattro ore ininterrotte, ogni idea che provavo su questa canzone era la cosa giusta, nessun ripensamento, solo un flusso costante estratto da qualcosa di più elevato della mia mente. La lotta era soltanto contro la mia stanchezza. Questa magia avviene infatti spesso la notte, quando vorresti dormire e non puoi perché sai che se lo farai, quella lucina svanirà. È quello il momento in cui avviene il sacrificio. Io so infatti che per poter continuare a fare questo percorso, devo prendere delle scelte di vita che mi permettono di stare sveglio la notte per non perdere questa connessione, oppure avere la possibilità di passare tutto il giorno con una chitarra in mano, senza muovermi dalla mia stanza. Questa consapevolezza ha delle conseguenze molto importanti sulle mie scelte di vita.

Una volta finita questa canzone (che credo chiamerò “Nomad”), ho passato un giorno intero a riascoltare tutto il materiale e la sera mi sono sdraiato esausto e soddisfatto con la chitarra in mano. Era accordata in C# E A C# B E, ho improvvisato qualche nota distrattamente e ho sentito di nuovo una chiamata. Un po’ incredulo, un po’ divertito, mi rendevo conto che non avevo nessuna forza per affrontare lo stesso processo nuovamente. Ho preso una delle mie vecchie poesie, l’ho tradotta in inglese e mi sono accorto che le frasi cadevano perfettamente nella metrica, un susseguirsi di assonanze e di nuovi significati. Così sono dovuto rimanere sveglio nuovamente fino alle tre, per poi, la mattina successiva, ritornarci sopra. Nell’arco di una mezza giornata avevo una nuova figlia, “Ether” (o “Goodbye10011”?).

Avevo la netta sensazione che qualcuno avesse accettato la mia presenza nella stanza e mi stesse finalmente permettendo di vibrare.

Qualche giorno dopo, sull’amaca, mi hanno detto che questa era la stanza di Margherita, la donna che viveva con la famiglia qui al Baglio, una donna un po’ particolare, un po’ speciale a modo suo e che nel grosso baule chiuso alle mie spalle ci sono ancora tutte le sue cose, anche se lei ora non c’è più.

L’ho ringraziata e scrivo questa lettera per renderle onore.

Il 14.6 suonerò qui al Baglio, il 17 e 18 terrò un laboratorio di invenzioni di canti popolari in un’accademia di belle arti a Siracusa, il 19 suonerò sempre a Siracusa per Gisira. Poi, come Ulisse, continuerò il viaggio suonando il 20 a Cosenza, il 21 a Roma dai Liminal State, il 22 a Castelli Romani a casa di Antonio di Simepsi, il 24 a Milano a casa di Corrado e Ricciarda, poi 4 giorni di prove Mombao e un concerto estivo al Briup Festival, vicino a Lecco.

Poi chissà, sto cercando un posto in natura in cui stare fino a fine settembre prima di ripartire per gli Stati Uniti, se qualcuno conosce una comunità rurale in cui possiamo vivere per questi tre mesi, sarò ben felice di conoscervi.

ENGLISH VERSION

My dear Tender Tribe,
I’m writing you from a small turquoise wooden table where I’ve been working non-stop for twenty-one days, surrounded by the instruments I’ve been carrying with me for months: a Fender Rhodes, two acoustic guitars, and my portable studio.

This little table sits in a room that feels like a fairy tale. A yellow hammock hangs diagonally across it, and my ever-present red Bukara rug — the one I’ve played almost all my concerts on — lies underfoot. The walls are rustic, partially crumbling and partially painted by some previous inhabitant. There’s a bathroom with a sink carved out of tuff stone.

The window in front of me opens onto a garden. This room is part of a baglio — one of those traditional countryside homes built from stone, surrounded by olive trees, with a courtyard full of animals and a pergola covered in wisteria now blooming for the second time.

This baglio is near Trapani, in Sicily, and it’s hosting me for a month, giving me space and time to keep writing my next solo album.

I first discovered this place almost three years ago, when a series of random connections brought us here to perform with Mombao at a festival. Back then, the baglio was filled with people camping in the nearby fields. We played in the center of the courtyard, surrounded by a crowd that had taken over the empty stage and steps, creating a real arena.

That concert was without a doubt one of the most memorable of the tour. I remember, toward the end of the setlist, feeling three hundred bodies jumping in unison, like a single lung, the floor trembling with every beat. If you were there, you know. You don’t forget.

The air was electrically charged. I vividly remember walking barefoot across ochre-colored stones, pushing through the crowd to reach my spot. That’s my favorite kind of entrance at a Mombao show — emerging from the back, a little shaky-legged, moving through the waiting audience already buzzing around the rug, annoyed by the repetitive, hypnotic sound.

I love having to push my way in, to earn the center. Everyone expects the concert to begin from the center, but hey — we’re not genies! We don’t appear in a puff of smoke, nor do we descend from the ceiling like Lady Gaga!

I love the idea that Mombao comes from the outside, entering the circle from the periphery of attention, claiming space. I enjoy people’s faces when I gently ask to pass and — slightly annoyed — they turn and see this half-naked, clay-covered man smiling shyly and sweetly at them.

That moment of wonder, that act of stepping away from the expected, is a vital part of our performance. A strategic shift of attention that allows us to move away from what’s known, and reach toward the unexpected.

I’ve often wondered where the overlap lies between Mombao and my solo work. At first glance, they seem like distant worlds. One loud, extroverted, rhythmic, shouted, electronic, asemic, circular, repetitive. The other whispered, direct, delicate, individual, elegant, sensual, melancholic, introverted, acoustic, lyrical.

Yet there is a common thread — a will to take you somewhere else. A psychedelic idea of music, not as a genre but as an inner journey.

My songs carry you somewhere else. And if you close your eyes, maybe you’ll take a small trip, connecting with parts of yourself we often silence — especially in shared social contexts.

I could never do what I do without the support of places like this — places built by people who’ve made unpredictable life choices, who’ve leaned into the unknown just to see where it might lead.

In the end, we’re not that different. I deal in music, they in community — but the road is the same, the values guiding our steps are aligned.

They’ve given me time and space to nourish myself, to leave behind the noise of the world and face the challenges of this extractive process — alone with myself.

They call me “The Ghost” here at the baglio because twenty-one days ago I entered this room and have barely left it — only when necessary, and always returning as soon as I could.

In this state, I care little for food, water, the sea, the news, or other people. I connect with the outside world just enough to not lose touch with reality.

It’s in this state that I can meet my inner child again, play with him a little, give him space. Writing songs is how I continue to play with the same silent and serious attention I had as a child.

Everything else — all the structures and responsibilities — belong to my grown-up self. He takes them on to protect the child in me, and allow him to stay pure and connected.

I won’t lie — that responsibility sometimes leads me to risky choices, the outcomes of which I can’t always foresee.

But I can confirm this: every time things have gone badly, my resilience and stubbornness have led me to find a way — an idea — that somehow invited the universe to help me in return.

Being here at the baglio is a direct result of a blind corner I found myself in this past winter.

I had no home and no clear prospects. I was visibly in crisis. When I asked my fanbase to host a concert in their homes, Bobi — one of the women here — invited me to play one. I replied that I’d love to, but Sicily felt too far. She said, “Well, why don’t you stay for a month?”

I couldn’t say no, and my heart filled with gratitude.

Now I’m here, at this turquoise table, knowing this wouldn’t have happened if the crisis hadn’t existed — if I hadn’t been fully committed to this path and convinced that there is always a way. We’re never truly alone.

At first, this space challenged me. It felt hard and disconnected, dry and conflicted. But then something in the room understood I wasn’t leaving. That there was no plan B. And it softened.

It was as if a presence was initially opposed to letting me receive — but once it understood my intentions, it opened the door.

Right after I finished editing the lyrics for the new songs, I laid on the bed, convinced I wouldn’t write anything new. I surrendered. And in that very instant — once I’d even forgotten I’d made that decision — a song appeared. A song I didn’t expect to write.
I grabbed the mic and started recording a demo. And for twenty-four hours straight, everything I tried worked. No second guesses. Just a continuous flow, channeled from something greater than my mind.

The only battle was with my exhaustion. This magic often comes at night — when you want to sleep, but can’t, because you know that if you do, that spark will vanish.

That’s when the sacrifice happens.

I know that if I want to keep walking this path, I need to make life choices that allow me to stay up at night, to not miss that connection — or to spend whole days with a guitar in hand, not leaving the room.

That awareness carries big consequences.

Once that song was finished (I think I’ll call it “Nomad”), I spent a day listening back to everything. That night, exhausted but content, I lay down with the guitar in hand. It was tuned to C# E A C# B E. I distractedly played a few notes — and felt another calling.

A bit disbelieving, a bit amused, I realized I had no energy left to go through the same process again. So I grabbed one of my old poems, translated it into English, and realized the words landed perfectly on the rhythm. A series of assonances and new meanings. So I stayed up again until three, and returned to it in the morning. By midday, I had a new daughter — “Ether” (or maybe “Goodbye10011”?).

I felt clearly that something — or someone — had accepted my presence in the room and was finally letting me vibrate.

A few days later, someone told me, while I was lying in the hammock, that this used to be Margherita’s room — the woman who lived here with her family. She was a bit unusual, a bit special in her own way. And apparently, the big chest behind me still holds all her things, even though she’s no longer here.

I thanked her, and I’m writing this letter to honor her.

On June 14th I’ll be playing here at the Baglio, on the 17th and 18th I’ll be holding a workshop on the invention of folk songs at a fine arts academy in Syracuse, and on the 19th I’ll perform again in Syracuse for Gisira.
Then, like Ulysses, I’ll continue the journey: playing on the 20th in Cosenza, on the 21st in Rome at Liminal State, on the 22nd in the Castelli Romani at Antonio’s house (from Simepsi), and on the 24th in Milan at Corrado and Ricciarda’s place.
After that, four days of rehearsals with Mombao and a summer concert at the Briup Festival near Lecco.
Then who knows—I'm looking for a place in nature to stay until the end of September before leaving again for the United States.
If anyone knows of a rural community where we can live for these three months, I’d be very happy to meet you.