Our Tender Tribe n.2 / Smirky smiles

ENGLISH VERSION BELOW

Sono seduto in Porta Romana, a Milano.

Nel breve tragitto che mi separa dal parcheggio al tavolino di questo bar-caffetteria, ho ricevuto numerosi sguardi che, sul momento, non ero riuscito a tradurre fino a quando, aprendo il computer e vedendomi riflesso sullo schermo ancora spento, mi sono finalmente ricordato che Ginevra e la mia nipotina Amelia, per festeggiare il mio ritorno in Italia, si sono divertite a truccarmi riempiendomi il viso di piccoli diamantini adesivi e dipingendomi le unghie con vari smalti colorati.

Oggi mi sento a mio agio così, colorato e multiforme, sberluccicosa.

Mi ero dimenticato la sensazione di sentirmi osservato perché sto facendo qualcosa di “strano”. A New York, dopo essere uscito per la prima volta da una metropolitana a notte inoltrata ho visto un essere umano vestito completamente di pelle aderente nera con lunghe orecchie da coniglio. Mi è venuto incontro camminando come fossimo in una sfilata di alta moda, gli ho sorriso, ha scodinzolato poi abbiamo continuato ognuno per la sua strada, per nulla sorpresi. In quel momento ho capito che lì, ogni cosa fuori dalla norma è assolutamente nella norma e così ho cercato di adattarmi senza però precludermi anche qualche sorriso compiaciuto fra me e me.

Sono venuto a New York per lavorare al disco nuovo insieme a Steve, mio amico e produttore ma non abbiamo concluso nulla di quello che avremmo dovuto fare eppure è successo tutto quello che doveva succedere e tutto ciò che neanche sapevo di volere.
Ho pensato più volte di scrivere questa newsletter a metà del viaggio, ma le cose che stavano avvenendo erano tante e troppo intense e non è mai esistito un solo pomeriggio che potesse essere dedicato alla scrittura, questo è quindi solo il primo capitolo di una storia d’amore durata cinque settimane e fatta di incontri con persone straordinarie, una media di quattro concerti al giorno, un’infinità di ore passate in metropolitana e la sensazione indelebile che questa città mi ha lasciato nel mio modo di stare al mondo.

Qui in Italia sono le 18.30, per me è ancora mezzogiorno, ho fatto un numero imprecisato di colazioni e pranzi in ordine alterno e semi casuale, ho dormito solo due ore ma in testa continuo ad avere Nick Cave che urla “I’m transforming, I’m vibrating, look at me now!” e non ho nessuna voglia di dormire, i miei pensieri e il flusso delle mie emozioni sono rapidi, più veloci di come si muove il mondo qui.

Ho vissuto un paio di settimane fra Chinatown e Little Italy a casa di Steve, circondato da molti strumenti musicali e cogliendo ogni raggio di sole appollaiato sulla scala antincendio di quella casetta un po' bohème dalla facciata turchese. Poi mi sono spostato in un attico a West Central Park, vista parco, a casa di Rosalinda. Una vera botta di culo grazie al mio amico Marco, ex-newyorchese, che da lontano ha tessuto i fili della mia permanenza in città. Sono sicuro che, quando leggerà questa lettera, sorriderà fra sé e sé, compiaciuto.

La casa apparteneva ad uno scultore che aveva riempito le pareti di strane strutture di legno e luce. Lì organizzava feste e concerti grazie ad un affitto assurdamente economico per la zona. In punto di morte decise di adottare Rosalinda, un’attrice e comedian che tiene uno spettacolo erotico in un noto locale burlesque, permettendole così di mantenere l’affitto calmierato e continuare a fare arte, con l’unica condizione di lasciare l’appartamento così come era, continuandoci a fare feste e ospitare altri artisti in una delle tante stanze vuote.
Così mi sono ritrovato da solo a casa di Rosalinda e il suo alter ego sessuale, la dottoressa Alex, con la mia chitarra e i suoi due coinquilini, anzi, a dire il vero sono i suoi due ex mariti.
Torno a casa dal suo show dopo una festa su un roof-top in East Village, lei scende per strada seminuda, completamente immersa nel suo alter ego, che non è altro che una parte senza freni di se stessa. Mi lascia in custodia il suo trolley rosa, si lancia in strada con fare sicuro in autoreggenti e tacchi alti, parrucca, reggiseno e impermeabile in latex e ferma un taxi alzando un dito, proprio come in un film.
La osservo compiaciuto mentre il tassista non muove un sopracciglio, ci chiudiamo la portiera alle spalle.
Lei rimane completamente nel personaggio ma noto che è anche completamente sé stessa.
Le scatto delle foto con il flash con una point and shoot analogica sui sedili posteriori, arriviamo a casa, salutiamo Pier il portiere, entriamo in ascensore, l’ascensore si apre direttamente in salotto. La aiuto a spogliarsi, togliendole prima la parrucca e poi le centinaia di forcine che le tengono una bellissima chioma di capelli neri mossi nascosti sotto la parrucca.
Mi ero dimenticato come fossero i suoi veri capelli e a volte mi domando quale dei due personaggi che interpreta è la Rosalinda più autentica. Io mi sento libero e bellissimo, così mi tolgo la maglietta, mi metto la parrucca e provo il corsetto mettendomi una rosa in bocca. Guardando fuori dalla vetrata del salotto osservo sbocciare i primi fiori bianchi e rosa dei ciliegi di Central Park, mentre arriva l’alba.

Così, sorridendo compiaciuto, ho accolto negli occhi e nel cuore una serie di personaggi mitologici, come Pier, il portiere notturno con gli occhiali da sole che guardava la tv tutta notte suonando con le bacchette della batteria degli enormi pad rossi ed esagonali in stile anni ottanta insieme ai suoi tre gatti abissini, liberi di girare per tutto il palazzo. Pur essendo stato avvisato di non rivolgergli parola, una notte, verso le quattro del mattino, ho avuto la pessima idea di chiedergli come stesse, sorridendo, appunto, fra me e me. Ho scoperto così che Pier era un militare di professione in Svizzera, massimo esperto di armi e strategie militari, complotti, ma soprattutto grandissimo esperto di monologhi senza tregua, pause, senza domande, sui temi più disparati e soprattutto senza alcun collegamento logico. Si fanno le sei del mattino e io non ho idea di come uscire da questa situazione. In quel frangente imparo a dare priorità ai miei bisogni e scopro che, a volte, è molto importante essere un po’ meno “kind” senza sentirsi in colpa.

Entro in ascensore e, prima che si aprano le porte in salotto, sorrido di nuovo, compiaciuto, fra me e me.

Nel cuore tengo anche la proprietaria di un’associazione culturale caraibica, un luogo indescrivibile, un piccolo bar occupato in larga parte da un grande biliardo al centro della stanza e circondato da decine di maschi caraibici sudati e altrettante caraibiche twerkanti. La proprietaria è bionda platino, bassissima, sull’ottantina, truccata con mano tremante e con una decina di anelli enormi, coloratissimi, raffiguranti grandi teste di giraffe, ippopotami ed elefanti. Ha uno di questi animali per ogni dito e decine di suoi ritratti per ogni parete dell’associazione. Si muove con fare sicuro accarezzando tutti i presenti come fossero suoi figli mentre esercita la sua autorità senza alcuno sforzo, ottenendo il rispetto che si da ad una nonna mitologica, una di quelle, appunto, in grado di fare festa fino all’alba anche a ottanta anni. Guarda in faccia il mio amico Arturo e in spagnolo gli dice di togliersi la sciarpa, che non si può nascondere il viso quando si è così giovani e belli, così ci spogliamo mentre un ragazzo basco urla “Mariachi!” e, inserendo qualche moneta nel jukebox, sceglie una canzone evidentemente conosciuta da tutti tranne che da noi. A quel punto, interrotta la partita di biliardo per evidenti ragioni di cuore, tutti gli astanti, nessuno escluso, intonano a pieni polmoni quella canzone con occhi commossi e orgogliosi, consapevoli della goliardia e della serietà con cui bisogna prendersi lo spazio per sentirsi vivi e liberi.

L’unico che non canta è il pusher, che si ostina a giocare ad un videogioco di calcio al cellulare senza alzare lo sguardo, circondato da un’aura grigia e scura che però evapora nel momento in cui appoggia il telefono sul tavolo e, guardando dentro ad un trasportino rosa, osserva il suo coniglio, bianco bianco con gli occhi rossi rossi.

Sorrido compiaciuto fra me e me mentre mi avvolgo la sciarpa intorno alla testa, coprendo il mento e trasformandomi in un berbero metropolitano, figura in cui mi piace mutare per affrontare la notte, mimetizzandomi.

Vi racconto queste cose perché New York per me è una raccolta di personaggi al limite della credibilità, sull’orlo del baratro, che rimangono ciondolanti sul filo della fama in una città enorme, perennemente in equilibrio sulla cima del mondo, contro ogni probabilità o senso comune.
Capisco perché Bob Dylan ha trovato ispirazione per scrivere storie di persone, capisco perché fatico a trasformare questi giorni in una semplice lettera.

New York però non è solo una raccolta di figurine bohème, vuol dire anche uscire la sera per vedere un documentario e conoscere alcuni dei propri idoli. Mi sono così ritrovato, casualmente, a conoscere Shahzad Ismaily, Gyda dei Mùm, Rafiiq dei Son Lux, Eugene Hutz dei Gogol Bordello, Smoky il chitarrista di Tom Waits e Beck, Shelley dei Sonic Youth, Tomoki il figlio di Pharoah Sanders, Sinkane e molti altri. Musicisti e artisti eccezionali che, in quella città, smettono di essere figure irraggiungibili per diventare semplici esseri umani, con le loro insicurezze e vulnerabilità. È come essere stati sempre a guardare un film e ritrovarsi di colpo dentro allo schermo e sentirsi, per la prima volta, completamente a proprio agio.

Perché New York è estremamente radicata nell’attitudine do it yourself, cultura che spinge gli artisti a prendersi cura delle varie scene musicali di cui fanno parte e a rispettare profondamente le altre, lasciandosi permeare e contaminare continuamente. Ne consegue che, nonostante io fossi un perfetto sconosciuto appena arrivato in città, hanno mostrato tutti una grande disponibilità e calore nell’invitarmi ai loro concerti, nelle loro case e nei loro studi. Mostrando come, in un luogo enorme in cui a volte ci si sente esausti e un po’ persi, la necessità di costruire legami forti e piccole comunità diventa una luce che illumina un percorso. Diversamente da ciò a cui sono abituato in Italia, in cui lo spazio è poco, le economie anche minori e l’incontro con altri artisti si trasforma il più delle volte in una difesa strenua del proprio territorio in cui si nutre solamente il proprio cortile (il più delle volte a malapena un vaso). Sono innumerevoli le volte in cui in Italia mi sono sentito rispondere “mi dispiace ma penso che i nostri progetti siano troppo simili quindi preferisco non aiutarti, sarebbe come alimentare la competizione e darsi la zappa sui piedi”.
Mi fa sorridere pensarci adesso, dopo questa esperienza oltreoceano.

Riconosco anche che questo è davvero uno strano periodo in cui parlare bene degli Stati Uniti, ma sono sempre stato un po’ un bastian contrario e so che ogni estremo racchiude il suo opposto quindi non mi stupisco che all’interno di questo paese pieno di contraddizioni io mi sia sentito finalmente libero e felice.

Così, dopo cinque settimane, mi ritrovo in Italia, cercando di riprendere in mano un tour nelle case che ho interrotto un mese fa e che ripartirà settimana prossima, mentre riconosco di essere una persona completamente diversa, le mie canzoni sono cambiate, hanno altre accordature, altre melodie e strutture e mentre io stesso ho altri obiettivi ma soprattutto ho finalmente altri orizzonti.
Il mio diaframma è ampio e sento di star finalmente correndo incontro ad una prospettiva, con ancora più entusiasmo e voglia di vivere e di mangiarmi il mondo.

I prossimi mesi saranno un vortice che ho immaginato e costruito prima ancora di partire, fatto di concerti, laboratori e un intero mese in Sicilia, in una comunità di artisti che hanno deciso di ospitarmi mentre continuerò a scrivere il disco nuovo, non vedo l’ora, si chiama “Il Baglio” ed è in provincia di Trapani.

Vi aspetto ai prossimi concerti, se ne sono aggiunti alcuni che non ho ancora pubblicato ma ci tenevo a condividerli innanzitutto con voi, che siete le persone più vicine:

8.5 Cascina Nascosta, Milano (in duo con Giacomo alla batteria)
9.5 Tumiturbi, Varese (MI) (in duo con Giacomo alla batteria)
10.5 Tipoteca, Treviso
11.5 somewhere in Trieste
15.5 Capodoglio, Torino
17.5 somewhere in Pescara
18.5 in una chiesa sconsacrata in provincia di Potenza
25.5 Modica TBC
1.6 Mojo Coworking, Palermo
7.6 accompagno Alessandro Vullo durante la sua presentazione del libro al Baglio, in provincia di Trapani
14.6 Baglio, Trapani
Forse qui in mezzo faccio anche un concerto e un laboratorio al MADE, l’accademia di belle arti di Siracusa!
19.6 Calabria TBC
21.6 Liminal Space, Roma
22.6 Castelli Romani a casa di Antonio
24.6 a casa di Corrado e Ricciarda a Milano

Sono altri 15 concerti, una cifra incredibile per essere un esperimento completamente autocostruito!
Grazie per star credendo in questo progetto.

Vi abbraccio tutte quante,
spero di vedervi presto,

Damon

ENGLISH VERSION

I’m sitting in Porta Romana, in Milan.
In the brief walk from the parking lot to the table at this café, I received numerous stares, which I couldn’t quite translate until, opening my computer and seeing my reflection on the still-off screen, I finally remembered that Ginevra and my little niece Amelia, to celebrate my return to Italy, had fun by doing my makeup, covering my face with little adhesive diamonds and painting my nails with various colorful polishes.

Today, I feel comfortable this way, colorful and multifaceted, sparkling.

I had forgotten the feeling of being observed for doing something "strange."
In New York, after I first stepped out of the subway late at night, I saw a human dressed entirely in tight black leather with long bunny ears. He came toward me, walking like we were at a high-fashion runway, I smiled at him, he wagged his tail, and then we continued on our separate ways, neither of us surprised. In that moment, I realized that there, everything outside the norm is absolutely normal, and so I tried to adapt without denying myself a few smirky smiles in between me and myself.

I came to New York to work on my new album with Steve, my friend and producer, but we didn’t accomplish anything we were supposed to do, and yet everything that was meant to happen did happen, and everything I didn’t even know I wanted.
I thought many times about writing this newsletter in the middle of my trip, but the things that were happening were so many and intense that there was never a single afternoon that could be dedicated to writing.
This is, therefore, only the first chapter of a love story that lasted five weeks, made up of encounters with extraordinary people, an average of four concerts a day, countless hours spent in the subway, and the indelible feeling that this city has left in my way of being in the world.

Here in Italy, it’s 6:30 p.m., for me it’s still noon, I’ve had an unspecified number of breakfasts and lunches in alternating semi-casual order, I’ve slept only two hours, but in my head I still have Nick Cave screaming “I’m transforming, I’m vibrating, look at me now!” and I don’t feel like sleeping, my thoughts and emotions are racing, faster than how the world moves here.

I spent a couple of weeks between Chinatown and Little Italy at Steve’s house, surrounded by many musical instruments, soaking up every ray of sunlight perched on the fire escape of that little bohemian house with a turquoise facade.
Then I moved to an attic in West Central Park, with a park view, at Rosalinda’s place. A real stroke of luck thanks to my friend Marco, an ex-New Yorker, who from afar had woven the threads of my stay in the city. I’m sure that, when he reads this letter, he’ll smile smirkly to himself, pleased.
The house belonged to a sculptor who had filled the walls with strange wooden and light structures. He used to host parties and concerts there, thanks to an absurdly cheap rent for the area. On his deathbed, he decided to adopt Rosalinda, an actress and comedian who performs an erotic show at a well-known burlesque venue, allowing her to keep the rent affordable and continue making art, with the only condition being that she leave the apartment as it was, continuing to throw parties and host other artists in one of the many empty rooms.
So I found myself alone at Rosalinda’s house with her alter ego, Dr. Alex, with my guitar and her two roommates—or rather, to be honest, her two ex-husbands.

I return home from her show after a rooftop party in East Village, she walks down the street half-naked, completely immersed in her alter ego, which is just a part of herself without any brakes. She leaves me with her pink trolly and steps into the street with a confident air in stockings, high heels, wig, bra, and latex raincoat, stopping a taxi by raising a finger, just like in a movie.
I watch her with a smirky smile as the taxi driver doesn’t bat an eye, we close the door behind us.
She stays completely in character, but I notice she’s also completely herself.
I snap some photos with flash on a point-and-shoot analog camera in the backseat, we get home, say hi to Pier the doorman, enter the elevator, and the elevator opens directly into the living room.
I help her undress, taking off her wig first and then the hundreds of bobby pins that keep her beautiful, wavy black hair hidden under the wig.
I had forgotten what her real hair looked like, and sometimes I wonder which of the two characters she plays is the more authentic Rosalinda.

I feel free and beautiful, so I take off my shirt, put on the wig, and try on the corset, putting a rose in my mouth. Looking out of the living room window, I watch the first white and pink flowers of the cherry trees in Central Park bloom as dawn arrives.

So, with a smirky smile in between me and myself, I welcomed into my eyes and heart a series of mythical characters, like Pier, the night doorman with sunglasses who watched TV all night while playing with drumsticks on huge red, hexagonal, ’80s-style pads along with his three Abyssinian cats, free to roam the entire building.
Despite being told not to speak to him, one night, around four in the morning, I made the mistake of asking him how he was, smiling again in between me and myself. I discovered that Pier was a professional soldier in Switzerland, a top expert on weapons and military strategies, conspiracies, but most of all, a great expert in relentless, uninterrupted monologues, with no questions, on the most diverse topics, especially with no logical connection.
It’s six in the morning, and I have no idea how to get out of this situation. In that moment, I learn to prioritize my needs and discover that sometimes, it’s very important to be a little less “kind” without feeling guilty.
I enter the elevator and, before the doors open into the living room, I have a very smirky smile again, in between me and myself.

In my heart, I also hold the owner of a Caribbean cultural association, an indescribable place, a small bar mostly occupied by a large billiard table at the center of the room, surrounded by dozens of sweaty Caribbean men and just as many Caribbean women twerking.
The owner is platinum blonde, very short, around eighty, with a trembling hand doing her makeup, and a dozen huge, colorful rings featuring large heads of giraffes, hippos, and elephants. She has one of these animals on each finger, and dozens of her portraits on every wall of the association. She moves confidently, caressing everyone present as if they were her children while exercising her authority effortlessly, earning the respect given to a mythical grandmother, one of those able to party until dawn at eighty years old.

She looks at my friend Arturo and, in Spanish, tells him to take off his scarf, saying you can’t hide your face when you’re so young and beautiful, so we strip while a Basque guy shouts “Mariachi!” and, inserting some coins into the jukebox, plays a song clearly known by everyone except us.
At that point, interrupting the billiard game for obvious reasons of the heart, everyone present, no exceptions, starts singing that song loudly with tearful and proud eyes, aware of the exuberance and seriousness with which one must claim space to feel alive and free.

The only one not singing is the drug-dealer, who insists on playing a soccer video game on his phone without looking up, surrounded by a gray and dark aura that disappears the moment he places his phone on the table and, looking inside a pink carrier, gazes at his rabbit, pure white with very red eyes.

I smirky-smile in between me and myself while I wrap the scarf around my head, covering my chin, and transform into a metropolitan Berber, a figure I like to morph into to face the night, blending in.

I tell you these things because New York, for me, is a collection of characters at the edge of credibility, on the brink of the abyss, who remain dangling on the thread of fame in a huge city, perpetually balanced on top of the world, against all odds or common sense.
I understand why Bob Dylan found inspiration in writing stories about people, I understand why I struggle to turn these days into a simple letter.

However, New York is not just a collection of bohemian figurines; it also means going out in the evening to watch a documentary and meeting some of your idols. I ended up, by chance, meeting Shahzad Ismaily, Gyda from Mùm, Rafiiq from Son Lux, Eugene Hutz from Gogol Bordello, Smoky the guitarist of Tom Waits and Beck, Shelley from Sonic Youth, Tomoki, Pharoah Sanders’ son, Sinkane, and many others. Exceptional musicians and artists who, in that city, stop being unreachable figures to become simple human beings, with their insecurities and vulnerabilities.
It’s like having always watched a movie and suddenly finding yourself inside the screen, feeling for the first time completely at ease.

Because New York is deeply rooted in the do-it-yourself attitude, a culture that encourages artists to take care of the various music scenes they are part of and to deeply respect the others, continuously allowing themselves to be permeated and contaminated. As a result, even though I was a complete stranger just arriving in the city, they all showed great warmth and availability, inviting me to their concerts, homes, and studios. Showing how, in a huge place where one sometimes feels exhausted and a bit lost, the need to build strong bonds and small communities becomes a light that illuminates a path.

Unlike what I’m used to in Italy, where space is limited, economies are even smaller, and encounters with other artists often turn into a fierce defense of one's own territory, where only your own backyard is nourished (often barely a pot). I’ve lost count of how many times in Italy I’ve been told “Sorry, but I think our projects are too similar, so I’d prefer not to help you, it would be like feeding the competition and shooting ourselves in the foot.”

It makes me smile thinking about it now, after this experience across the ocean.

I also recognize that this is indeed a strange time to speak positively about the United States, but I’ve always been a bit of a contrarian and I know that every extreme contains its opposite, so I’m not surprised that within this country full of contradictions, I finally felt free and happy.

So, after five weeks, I find myself back in Italy, trying to get back on track with my home tour that I interrupted a month ago and will restart next week, while recognizing that I am a completely different person. My songs have changed, they have different tunings, melodies and structures, and while I myself have different goals, above all, I finally have new horizons.

My diaphragm is wide, and I feel that I am finally running toward a perspective, with even more enthusiasm and a desire to live and devour life.

The next few months will be a whirlwind that I envisioned and built even before I left, made of concerts, workshops, and a whole month in Sicily, in a community of artists who decided to host me while I continue writing the new album.
I can’t wait—it’s called “Il Baglio” and is in the province of Trapani.

I look forward to seeing you at the upcoming concerts.
Some have been added that I haven’t posted yet, but I wanted to share them first with you, the people closest to me:

8.5 Cascina Nascosta, Milan (duo with Giacomo on drums)
9.5 Tumiturbi, Varese (MI) (duo with Giacomo on drums)
10.5 Tipoteca, Treviso
11.5 somewhere in Trieste
15.5 Capodoglio, Turin
17.5 somewhere in Pescara
18.5 in a deconsecrated church in the province of Potenza
25.5 Modica TBC
1.6 Mojo Coworking, Palermo
7.6 I’ll accompany Alessandro Vullo during his book presentation at Baglio, in the province of Trapani
14.6 Il Baglio, Trapani
Maybe in between, I’ll also do a concert and workshop at MADE, the Academy of Fine Arts in Syracuse!
19.6 Calabria TBC
21.6 Liminal Space, Rome
22.6 Castelli Romani at Antonio’s house
24.6 at Corrado and Ricciarda’s house in Milan

These are 15 more concerts, an incredible number for being a completely self-built experiment!
Thank you for believing in this project.

I embrace all of you,
I hope to see you soon,
Damon