The Know It All / Le Toutologue

La version française de ce texte figure ci-dessous

One of the more frustrating aspects of academic life is the tendency of some colleagues to venture well outside their areas of expertise and opine on topics about which they know very little, if anything. This habit is not just annoying but professionally irresponsible and profoundly disrespectful towards those colleagues (that is, most of us) who actually are experts. And yet it happens constantly — in faculty meetings, at conferences, on media panels — where opinions are delivered with that peculiar brand of confidence usually reserved for cult leaders, TED Talk evangelists, and self-anointed LinkedIn “thought leaders.”

There’s a particular breed of academic who, armed with a PhD and an inflated sense of superiority, seems to believe that they know everything about anything. They speak with authority on subjects they’ve never studied, publish commentaries on topics they’ve never researched, and dominate conversations with an impressive self-assurance that is dislocated from any actual knowledge or nuance. “I read half a Wikipedia article on quantum mechanics last night — I’ll be submitting a grant proposal in the morning.”

These colleagues are “Know It Alls” who confuse academic credentials with omniscience and mistake genuine expertise for a license to pronounce on all things. Their real research program lies in the performative arts of certainty.

What’s striking about this type of uninformed arrogance is that being a university professor and expert in one’s field should come with humility, a word that, for some, appears to have been redacted from their academic lexicon. To become academics, we trained to ask questions, test hypotheses, read widely, acknowledge uncertainty, and recognize the limits of our knowledge. The deeper we go into a subject, the more we realize how little we actually know. It’s a humbling process, unless of course you’re impervious to humility.

Being an expert means recognizing when you’ve reached the edge of what you know, and where someone else’s expertise begins. That’s the intellectual posture of someone who’s genuinely advancing knowledge. They know what they know and what they don’t — and they behave accordingly.

But for some, the opposite holds true: the more senior they become, the more they feel entitled to pontificate on any subject under the sun. Interdisciplinary meetings become their natural habitat, a fertile ground for sweeping generalizations, half-digested ideas, and misplaced authority. You can spot them easily: they begin every sentence with “As someone who’s published extensively…” followed by a statement that’s demonstrably false.

Take bioethics, for example. It’s a field at the intersection of philosophy, the social sciences, and the health sciences, among others. Rich, nuanced, and interdisciplinary, it’s perpetually misunderstood and frequently the subject of sweeping, usually critical, generalizations: “Bioethics is just a fancy way of saying do good and don’t be evil.” “Ethics? That’s just common sense, no need for a whole discipline.”

As if a vibrant and dynamic domain could be reduced to a moral fortune cookie.

Yet misunderstanding alone isn’t the problem. Equally troubling is the overconfidence with which some claim bioethical authority. Health professionals, philosophers, and social scientists alike often assume that a brief exposure or a related background instantly confers expertise: “Bioethics is basically derived from philosophy, so as a philosopher I can do bioethics.” “I took a medical ethics workshop once — same thing, right?” “I’ve submitted research projects for ethics review, so I’m an expert in research ethics.”

My training in philosophy, anthropology, and health law does not make me a philosopher, anthropologist, or legal scholar. The corollary is also true. Alas, this subtlety is often lost on those who believe that reading a few papers constitutes cross-disciplinary fluency.

Similarly, I’ve seen colleagues with zero background in Indigenous studies confidently weigh in on centuries of complex cultural and historical issues, as if their PhD magically conferred ancestral wisdom. “I have a generic land acknowledgement in my email signature. That’s basically praxis.” “I gave a guest lecture on Indigenous issues once — been decolonizing ever since.” “My heart’s in the right place, so that counts as Indigenous consultation, right?”

My wife, an anthropologist with over 30 years of experience working with Indigenous communities, has endured these monologues countless times — cycling through disbelief, disgust, and the five stages of academic grief. It’s remarkable how effortlessly some colleagues mistake good intentions, a handful of superficial encounters, and a touch of virtue-signalling for “deep understanding.” Honestly, if that counted as expertise, we’d need a separate wing in the university just to house all the self-proclaimed authorities handing out advice like candy.

Part of the problem is that academia rewards performance. The ability to sound right is more lucrative than the ability to be right. Confidence is mistaken for competence. Those who hesitate or qualify their statements — in other words, those who are actually thoughtful — are seen as weak.

This creates a perverse incentive structure. The Know It All thrives not because they’re right, but because they sound right. They use rhetorical swagger and institutional status to claim moral authority, even when their arguments are as thin as a CV padded with “forthcoming” articles. “As I once wrote in a paper I never published but often reference (see: Me, unpublished)”

Many of them eventually write books on subjects in which they have no real expertise — sweeping manifestos or pop-academic tomes that sound authoritative precisely because they aren’t bogged down by an attention to detail or analytic rigour. And because they’re often excellent at self-promotion, these books are treated as proof of brilliance rather than evidence of cluelessness. These professors are invited to festivals, praised as “public intellectuals,” and occasionally awarded prizes for their eloquent misunderstanding of complex topics. “I’m not a climatologist, but I just published The Climate Crisis Explained in 100 Easy Tweets — and I’ve been invited to give a keynote at the next COP forum.” “I didn’t work in anthropology, but my bestseller Sapiens for the 21st-Century Soul proves I understand all human societies — and it won the ‘Most Insightful Pop-Science Book’ award!”

It’s astonishing how effortlessly a few pages of self-published certainty, a flashy cover, and a knack for self-promotion can transform someone into a public intellectual of mark.

Because they’re often charismatic and well-established in their careers, their opinions spread faster than misinformation at a wellness retreat. They speak because they can, not because they should — which, coincidentally, is also the unofficial motto of academic social media. The problem is especially dangerous in public discourse: when academics comment on everything from vaccine policy to international relations without the requisite expertise, they contribute to misinformation and erode public trust. The public, hearing confident nonsense, reasonably assumes that all experts are like this. They’re not. But the damage is done.

The Know It All, of course, will not see it that way. If called out, they’ll double down, accusing others of “disciplinary silos” or “gatekeeping.” They’ll insist that “everyone’s entitled to an opinion,” as if opinion and expertise were perfectly interchangeable currencies. And when all else fails, they’ll retreat to that timeless refuge of academic self-delusion: claiming “interdisciplinary synthesis” while subtly suggesting the rest of us are just too narrow-minded to keep up.

What’s needed is a return to humility. Not the performative kind that ends with “but” — the real thing, the kind that allows us to recognize limits, to listen, and to learn. Humility fosters collaboration, respect, and intellectual honesty. It’s also free and looks great on everyone.

Being a scholar means being curious, not omniscient. It means asking questions, not issuing decrees. It means knowing when to speak and when to shut up — a skill that should be taught in every graduate program.

And yes, humility can be uncomfortable. It requires admitting that others know more than you, sometimes even a lot more. But it’s also liberating, because it reduces the responsibility to always be expert. “You’re a professor, surely you know the answer?” [to a question in a field you’ve never studied]. “Nope, but I do have a TED talk on it!”

It also allows for intellectual companionship instead of competition, for dialogue instead of diatribe. “I admit I don’t understand your methodology, but here’s a 15-slide PowerPoint explaining why it’s all wrong.” “I haven’t touched neuroscience, but I have watched Inception twice, so my brain theory is solid — let me explain it to you over coffee.”

This humility is especially crucial in academia, where no one person can know everything. Respecting boundaries, deferring to colleagues, and accepting correction — these are virtues, not character flaws. And the best collaborations emerge from mutual recognition, not mutual interruption. “I could be mistaken, but here’s a social media thread explaining why you are definitely wrong.”

Expertise gives us confidence; humility keeps it from curdling into certainty. And unlike the self-proclaimed polymathy, humility doesn’t need a book deal or a trending hashtag.

The Know It All is a familiar figure in academic life. Brilliant, sometimes well-meaning, always exhausting. Their confidence is rarely matched by their competence, and their presence can stifle the curiosity that scholarship depends on. “I may not know what I’m talking about, but I’ll say it loudly and with conviction.”

We all have blind spots; we all have areas where we’re not experts. Acknowledging this is not failure, it’s integrity. It’s what allows us to grow, collaborate, and actually learn something new and hopefully advance knowledge. So let’s resist the temptation to opine on everything. Instead, let’s cultivate humility, listen more, and remember that knowing a lot about one thing does not make us experts in everything else. Because in the end, the goal isn’t to be right about everything, it’s to be wrong more slowly and with better footnotes.

Or, to put it in academic terms: further research is needed.

L’un des aspects les plus agaçants de la vie universitaire est la propension de certains collègues à s’aventurer hors de leur domaine de spécialité et à exprimer leur opinion sur des sujets qu’ils maîtrisent à peine, voire pas du tout. Cette habitude n’est pas seulement agaçante, elle est aussi irresponsable sur le plan professionnel et profondément irrespectueuse envers les collègues (c’est-à-dire la plupart d’entre nous) qui sont réellement des experts. Et pourtant, cela se produit constamment — lors des réunions de faculté, des congrès, des tables rondes médiatiques — où les opinions sont exprimées avec cette assurance particulière habituellement réservée aux chefs de sectes, aux évangélistes des conférences TED et aux « leaders d’opinion » autoproclamés sur LinkedIn.

Il existe une catégorie particulière d’universitaires qui, forts de leur doctorat et d’un sentiment de supériorité exagéré, semblent croire qu’ils savent tout sur tout. Ils s’expriment avec autorité sur des sujets qu’ils n’ont jamais étudiés, publient des commentaires sur des thèmes qu’ils n’ont jamais approfondis et dominent les conversations avec une assurance impressionnante, déconnectée de toute connaissance ou nuance réelle. « J’ai lu la moitié d’un article Wikipédia sur la mécanique quantique hier soir — je vais soumettre une demande de subvention demain matin. »

Ces collègues sont des « toutologues » qui confondent les diplômes universitaires avec l’omniscience et prennent l’expertise véritable pour un permis de se prononcer sur tout. Leur vrai programme de recherche réside dans les arts performatifs de la certitude.

Ce qui frappe dans ce type d’arrogance ignorante, c’est qu’être professeur d’université et expert dans son domaine devrait s’accompagner d’humilité, un mot qui, pour certains, semble avoir été supprimé de leur lexique académique. Pour devenir universitaires, nous avons été formés à poser des questions, à tester des hypothèses, à lire beaucoup, à reconnaître l’incertitude et à reconnaître les limites de nos connaissances. Plus nous approfondissons un sujet, plus nous réalisons à quel point nos connaissances sont limitées. C’est un processus qui incite à l’humilité, à moins bien sûr que vous ne soyez imperméable à l’humilité.

Être un expert signifie reconnaître quand vous avez atteint les limites de vos connaissances et où commence l’expertise de quelqu’un d’autre. C’est l’attitude intellectuelle de quelqu’un qui fait véritablement progresser les connaissances. Il sait ce qu’il sait et ce qu’il ne sait pas, et il se comporte en conséquence.

Mais pour certains, c’est l’inverse qui se produit : plus ils sont haut placés, plus ils se sentent en droit de pontifier sur tous les sujets possibles et imaginables. Les réunions interdisciplinaires deviennent leur habitat naturel, un terrain fertile pour les généralisations abusives, les idées à moitié digérées et l’autorité mal placée. On les repère facilement : ils commencent chaque phrase par « En tant que personne ayant publié de nombreux ouvrages... », suivi d’une affirmation manifestement fausse.

Prenons l’exemple de la bioéthique. Il s’agit d’un domaine à la croisée de la philosophie, des sciences sociales et des sciences de la santé, entre autres. Riche, nuancé et interdisciplinaire, il est perpétuellement mal compris et fait souvent l’objet de généralisations radicales, généralement critiques : « La bioéthique n’est qu’une façon sophistiquée de dire “faites le bien et ne faites pas le mal” ». « L’éthique? Cela va de soi ; on n’a pas besoin d’une discipline entière pour cela. »

Comme si un domaine vibrant et dynamique pouvait se résumer à un biscuit chinois de la morale.

Mais le problème ne réside pas uniquement dans l’incompréhension. Tout aussi troublante est la confiance excessive avec laquelle certains revendiquent une autorité en matière de bioéthique. Les professionnels de la santé, les philosophes et les spécialistes en sciences sociales supposent souvent qu’une brève exposition ou une formation connexe confère instantanément une expertise : « La bioéthique découle essentiellement de la philosophie, donc en tant que philosophe, je peux faire de la bioéthique. » « J’ai suivi un atelier sur l’éthique médicale une fois — c’est la même chose, non? » « J’ai soumis des projets de recherche à un comité d’éthique, je suis donc un expert en éthique de la recherche. »

Ma formation en philosophie, en anthropologie et en droit de la santé ne fait pas de moi un philosophe, un anthropologue ou un juriste. Le corollaire est également vrai. Hélas, cette subtilité échappe souvent à ceux qui croient que la lecture de quelques articles constitue une maîtrise interdisciplinaire.

De même, j’ai vu des collègues sans aucune formation en études autochtones se prononcer avec assurance sur des questions culturelles et historiques complexes vieilles de plusieurs siècles, comme si leur doctorat leur conférait comme par magie une sagesse ancestrale. « J’ai une reconnaissance générique du territoire dans ma signature électronique. C’est essentiellement de la praxis. » « J’ai donné une conférence sur les questions autochtones une fois — je suis en train de décoloniser depuis. » « Mon cœur est au bon endroit, donc cela compte comme une consultation autochtone, n’est-ce pas? »

Ma femme, anthropologue avec plus de 30 ans d’expérience auprès des communautés autochtones, a enduré ces monologues d’innombrables fois, passant par l’incrédulité, le dégoût et les cinq étapes du deuil académique. Il est remarquable de voir avec quelle facilité certains collègues confondent les bonnes intentions, quelques rencontres superficielles et une touche de vertu ostentatoire avec une « compréhension profonde ». Honnêtement, si cela comptait comme de l’expertise, nous aurions besoin d’une aile séparée dans l’université juste pour accueillir toutes les autorités autoproclamées qui distribuent des conseils comme des bonbons.

Une partie du problème réside dans le fait que le monde universitaire récompense la performance. La capacité à avoir l’air d’avoir raison est plus lucrative que la capacité d’avoir raison. La confiance est confondue avec la compétence. Ceux qui hésitent ou nuancent leurs déclarations — en d’autres termes, ceux qui sont réellement réfléchis — sont considérés comme faibles.

Cela crée une structure d’incitation perverse. Les toutologues prospèrent non pas parce qu’ils ont raison, mais parce qu’ils semblent avoir raison. Ils utilisent leur arrogance rhétorique et leur statut institutionnel pour revendiquer une autorité morale, même lorsque leurs arguments sont aussi minces qu’un CV rempli d’articles « à paraître ». « Comme je l’ai déjà écrit dans un article que je n’ai jamais publié, mais auquel je fais souvent référence (voir : Moi, non publié) ».

Beaucoup d’entre eux finissent par écrire des livres sur des sujets dont ils ne sont pas vraiment experts — des manifestes grandiloquents ou des ouvrages pseudo-académiques qui semblent faire autorité précisément parce qu’ils ne sont pas encombrés par le souci du détail ou la rigueur analytique. Et comme ils sont souvent excellents en matière d’autopromotion, ces livres sont considérés comme la preuve de leur génie plutôt que comme la preuve de leur ignorance. Ces professeurs sont invités à des festivals, loués comme des « intellectuels publics » et parfois récompensés pour leur incompréhension éloquente de sujets complexes. « Je ne suis pas climatologue, mais je viens de publier La crise climatique expliquée en 100 tweets faciles et j’ai été invité à prononcer une conférence plénière au prochain forum COP. » « Je n’ai pas travaillé en anthropologie, mais mon best-seller Sapiens pour l’âme du XXIᵉ siècle prouve que je comprends toutes les sociétés humaines — et il a remporté le prix du “Livre de vulgarisation le plus pénétrant de l’année”! »

Il est étonnant de voir à quel point quelques pages de certitudes auto-publiées, une couverture tape-à-l’œil et un talent pour l’autopromotion peuvent transformer quelqu’un en un intellectuel public de renom.

Comme ils sont souvent charismatiques et bien établis dans leur carrière, leurs opinions se répandent plus vite que les fausses informations dans un centre de bien-être. Ils s’expriment parce qu’ils le peuvent, et non parce qu’ils le devraient — ce qui, par coïncidence, est également la devise officieuse des réseaux sociaux universitaires. Le problème est particulièrement dangereux dans le discours public : lorsque des universitaires commentent tout, de la politique vaccinale aux relations internationales, sans avoir l’expertise requise, ils contribuent à la désinformation et érodent la confiance du public. Le public, qui entend des absurdités prononcées avec assurance, suppose raisonnablement que tous les experts sont comme ça. Ce n’est pas le cas. Mais le mal est fait.

Les toutologues, bien sûr, ne le verront pas de cet œil. Si on le leur fait remarquer, ils redoubleront d’efforts, accusant les autres de « cloisonnement disciplinaire » ou de « contrôle d’accès ». Ils insisteront sur le fait que « tout le monde a droit à son opinion », comme si l’opinion et l’expertise étaient des monnaies parfaitement interchangeables. Et lorsque tout le reste échoue, ils se réfugieront dans cet éternel refuge de l’aveuglement académique : revendiquer la « synthèse interdisciplinaire » tout en suggérant subtilement que nous sommes tous trop étroits d’esprit pour suivre.

Ce qu’il faut, c’est un retour à l’humilité. Pas celle qui se termine par « mais », mais la vraie, celle qui nous permet de reconnaître nos limites, d’écouter et d’apprendre. L’humilité favorise la collaboration, le respect et l’honnêteté intellectuelle. Elle est également gratuite et sied à tout le monde.

Être universitaire, c’est être curieux, pas omniscient. C’est poser des questions, pas émettre des décrets. C’est savoir quand parler et quand se taire, une compétence qui devrait être enseignée dans tous les programmes d’études supérieures.

Et oui, l’humilité peut être inconfortable. Elle exige qu’on admette que les autres en savent parfois beaucoup plus que vous. Mais elle est aussi libératrice, car elle réduit la responsabilité d’être toujours expert. « Vous êtes professeur, vous connaissez sûrement la réponse? » [à une question dans un domaine que vous n’avez jamais étudié]. « Non, mais j’ai effectivement une conférence TED à ce sujet! »

Elle permet également la camaraderie intellectuelle plutôt que la compétition, le dialogue plutôt que la diatribe. « J’admets que je ne comprends pas votre méthodologie, mais voici un PowerPoint de 15 diapositives expliquant pourquoi elle est erronée. » « Je n’ai jamais touché aux neurosciences, mais j’ai vu Inception deux fois, donc ma théorie sur le cerveau est solide — laissez-moi vous l’expliquer autour d’un café. »

Cette humilité est particulièrement cruciale dans le milieu universitaire, où personne ne peut tout savoir. Respecter les limites, s’en remettre à ses collègues et accepter les corrections sont des vertus, pas des défauts de caractère. Et les meilleures collaborations naissent de la reconnaissance mutuelle, pas de l’interruption mutuelle. « Je peux me tromper, mais voici un fil de discussion sur les réseaux sociaux expliquant pourquoi vous avez définitivement tort. »

L’expertise nous donne confiance; l’humilité l’empêche de se transformer en certitude. Et, contrairement à l’érudition autoproclamée, l’humilité n’a pas besoin d’un contrat d’édition ou d’un mot-clic tendance.

Le toutologue est une figure familière de la vie universitaire. Brillant, parfois bien intentionné, toujours épuisant. Sa confiance est rarement à la hauteur de ses compétences, et sa présence peut étouffer la curiosité dont dépend la recherche universitaire. « Je ne sais peut-être pas de quoi je parle, mais je le dirai haut et fort et avec conviction. »

Nous avons tous des angles morts, nous avons tous des domaines dans lesquels nous ne sommes pas experts. Reconnaître cela n’est pas un échec, c’est de l’intégrité. C’est ce qui nous permet de grandir, de collaborer, d’apprendre réellement quelque chose de nouveau et, espérons-le, de faire progresser les connaissances. Résistons donc à la tentation de donner notre avis sur tout. Cultivons plutôt l’humilité, écoutons davantage et rappelons-nous que le fait d’en savoir beaucoup sur un sujet ne fait pas de nous des experts dans tous les autres domaines. Car en fin de compte, l’objectif n’est pas d’avoir raison sur tout, mais d’avoir tort plus lentement et avec de meilleures notes de bas de page.

Ou, pour le dire en termes académiques : des recherches supplémentaires sont nécessaires.