编者按:2026年8月26日,Meta与美国近乎全部州及部分领地达成和解,结束加州联邦法院刚开庭约一周、各州索赔最高可达约1.4万亿美元的儿童安全诉讼。各州认为Meta(Facebook)和Instagram被故意做成易成瘾产品,公司明知平台会损害青少年心理健康,仍未经家长同意收集13岁以下用户数据,并对外淡化风险。赔付上限约180亿美元,分十年支付。
180 亿美元听起来吓人,但相对 Meta 一年六七百亿美元量级的利润、单季六百多亿美元营收,大约相当于十几天到几十天的进账,而且分十年付,每年大约十亿美元,财务上压得住,约 50 亿美元还要等 TikTok、YouTube 等也跟进才付清,等于把部分成本和监管压力甩给对手。更关键的是,Meta 几乎就是一家广告公司。2025 年全年广告收入约 1962 亿美元,占总营收约 98%;2026 年二季度广告 593.6 亿美元,占总营收 608 亿美元的约 97.6%。眼镜、元宇宙(Reality Labs)和 WhatsApp 商业消息等“其他收入”加起来仍是零头,而此次和解并没有拆掉赚钱机器:个性化推荐和广告定向基本原封不动,改的是青少年时长、夜间屏蔽、点赞可见性、年龄核验。成年用户和广告商这一头几乎没动。因此,消息公布当天,Meta 股价先是盘前大涨约 4%,随后回吐部分涨幅,盘中仍高约 2%,收盘约涨 1%,收在 576 美元一带。
如何理解Meta、谷歌等科技巨头的商业模式呢?除开此前书评曾经介绍的希腊前财政部长、经济学家扬尼斯·瓦鲁法克斯(Yanis Varoufakis)的Technofeudalism: What Killed Capitalism(《技术封建主义:谁杀死了资本主义)之外,书评再推荐两本著作。
Shoshana Zuboff(舒莎娜·朱博夫): The Age of Surveillance Capitalism: The Fight for a Human Future at the New Frontier of Power)(《监控资本主义时代:在新的权力前沿为人类未来而战》),2019,PublicAffairs。
《监控资本主义时代》是哈佛商学院荣休教授舒莎娜·朱博夫的代表作。她指出,一种全新的经济逻辑已从谷歌等科技巨头中诞生——监控资本主义。它不再主要靠卖产品或服务赚钱,而是把人类经验当作免费原料,大规模收集行为数据,提取“行为剩余”,再制成预测产品,在“行为期货市场”上出售,用以预测并塑造人们的下一步行动。
朱博夫指出,这套逻辑最初服务于定向广告,随后迅速扩张到生活的每个角落:搜索、社交、手机、智能家居、城市基础设施。企业追求的不再只是知道你是谁,而是知道你将做什么,并设法让你按它们的预期去做。由此产生一种新型权力——“工具主义权力”或“机器控制力量”:它不靠暴力或意识形态说服,而靠隐秘的数据提取、算法预测和行为干预,悄然改写人的自主性。书中她把这一过程比作对人性的新圈地运动:工业资本主义曾吞噬自然,监控资本主义正在吞噬人的内在生活。财富、知识和权力高度集中于少数科技寡头,民主、隐私与个人未来都受到威胁。
朱博夫强调,数字技术本身并非敌人,不受约束的资本主义才是。人类仍有机会选择:是任由监控资本主义把未来关进铁笼,还是用法律、民主与集体行动把它置于公共控制之下。全书兼具理论建构、历史梳理与现实批判,被许多人称为数字时代的《资本论》。
Nick Srnicek(尼克·斯尔尼塞克):Platform Capitalism(《平台资本主义》),2016,Polity。
《平台资本主义》是伦敦城市大学国际政治讲师尼克·斯尔尼塞克对当代数字经济的一篇短小而锐利的政治经济学分析。他提出谷歌、Meta、亚马逊、苹果、微软,以及优步、爱彼迎、西门子等看似不同的公司,正在汇聚成同一种新形态——平台。平台不再只是卖产品或收中介费,而是提供让他人在其上活动的软硬件基础设施,并借此大规模抽取数据。数据成为维持增长的新原料,平台则成为瓜分经济基础的垄断者。
斯尔尼塞克把这一转变放回更长的资本主义史中:1970年代以来制造业利润率长期下滑,1990年代网络泡沫起落,2008年危机后廉价资本涌入科技领域。在传统积累遇到瓶颈时,资本转向数据和平台,试图重新获得活力。他区分广告平台、云平台、工业平台、产品平台与精益平台:有的靠广告变现注意力,有的出租计算能力,有的把工厂本身平台化,有的几乎不拥有资产、只靠算法调度劳动与资源。同时,网络效应使平台天然趋向垄断:用户越多,数据越多,服务越好,后来者越难进入。结果是少数平台成为数字时代的基础设施,既抽取价值,也设定竞争规则。
斯尔尼塞克提醒,平台资本主义并非后资本主义的曙光,而是资本主义在危机后的自我更新;它带来新的控制、剥削与集中,也对任何想超越资本主义的设想构成挑战。要理解今天的科技巨头,必须先理解平台如何改写资本积累的逻辑。

Comments
Nothing yet. Say the first thing.
Sign in to join the conversation.