Il 15 agosto e l’illusione che siano le reti a muovere le folle

Nelle immagini che da una settimana circolano sui telefoni marocchini c’è una grammatica visiva ricorrente: una clessidra, una bandiera spagnola, un’onda stilizzata, la sagoma di un nuotatore, e sotto una data scritta come si scrive un appuntamento, 15/08/2026. Uno dei canali di messaggistica in cui si raccolgono le adesioni si chiama haraga mrc. Harraga, nel lessico del Maghreb, indica quelli che bruciano: bruciano i documenti per rendersi non identificabili, bruciano le frontiere, bruciano il tempo lunghissimo dell’attesa legale. È una parola che porta dentro di sé un’immagine di fuoco, e non è la prima volta che una stagione politica del Mediterraneo comincia con qualcuno che brucia qualcosa.

Il 30 luglio, sul molo del Tarajal e lungo il perimetro che separa Fnideq da Ceuta, quel fuoco è diventato numero. Le cifre non coincidono, e l’incongruenza è già parte della storia: il ministero dell’Interno spagnolo ha parlato di cinquantamila attraversamenti nelle ventiquattr’ore tra il 30 e il 31 luglio, il ministro Grande‑Marlaska ha poi portato il totale a settantaduemila, alcune ricostruzioni giornalistiche si fermano a sessantamila. Su una città di ottantaquattromila abitanti, con un centro di accoglienza da cinquecentododici posti e strutture per minori arrivate a un’occupazione sedici volte superiore alla capienza. I morti accertati in acque spagnole erano settantotto al 4 agosto; l’organizzazione Caminando Fronteras, che da oltre un decennio conta le vittime delle rotte verso la Spagna, ne ha stimati centoquarantuno considerando anche il versante marocchino, e lo dice come un bilancio provvisorio, perché ci sono ancora dispersi. Nei due giorni successivi più di settantamila persone sono rientrate in Marocco, al ritmo, secondo fonti dell’Interno, di centocinquanta al minuto: un viaggio di andata e ritorno che ha attraversato una frontiera europea come si attraversa una porta girevole.

Adesso (mentre sto scrivendo è il 12 agosto) circola una nuova data. Il governo di Ceuta ha ammesso di essere preoccupato e ha trasmesso i messaggi alle autorità competenti; una società di analisi ha esaminato oltre cinquemila profili sostenendo che la rete che ha alimentato il 30 luglio è ancora attiva e sta spingendo il 15 agosto. E la frase che si affaccia subito, in Spagna come in Italia, è di una semplicità sospetta: è stata TikTok.

···

Sospetta perché serve a tutti. Serve a chi vuole leggere l’accaduto come un’aggressione orchestrata, perché un’orchestrazione ha bisogno di uno strumento e le piattaforme sono lo strumento perfetto, invisibile e straniero. Serve a chi vuole difendere il governo, perché se la causa è un algoritmo la responsabilità politica evapora. Serve perfino a chi difende i migranti, perché attribuire l’iniziativa a una manipolazione digitale restituisce loro l’innocenza di chi è stato ingannato. Quando una spiegazione soddisfa contemporaneamente parti avverse, di solito non è una spiegazione: è un accordo per non guardare.

Il controfattuale, del resto, è a portata di mano e ha appena due anni. Nel settembre del 2024 messaggi in darija, del tutto simili a quelli di oggi, fissarono un appuntamento per il 15 settembre nello stesso punto, Fnideq‑Ceuta, con lo stesso lessico e la stessa iconografia. Centinaia di persone si mossero davvero verso il perimetro. Non accadde nulla: le polizie spagnola e marocchina avevano coordinato un dispositivo imponente, agenti in borghese fermavano i ragazzi alla stazione di Tangeri controllando l’indirizzo sulla carta d’identità, decine di arresti in un solo treno. Stessa piattaforma, stesso messaggio, stessa parola d’ordine, esito opposto.

Il che significa che la variabile decisiva non stava nel messaggio. Nel 2026 sono cambiate altre cose: una sentenza del Tribunal Supremo dell’8 luglio ha stabilito che chi viene intercettato in mare non può essere respinto senza procedura, e quella decisione è stata letta, male e in forma sensazionalizzata, come un’apertura; i sindacati della Guardia Civil avevano segnalato il 24 luglio di essere completamente sopraffatti; agenti spagnoli denunciano una passività marocchina nelle prime ore; il tutto a ridosso della Festa del Trono e di una visita di Pedro Sánchez ad Algeri di cui il governo nega ogni collegamento. L’Audiencia Nacional sta indagando se esistessero allarmi preventivi. Quanto alla tesi ufficiale, condivisa da Madrid e da Rabat, secondo cui a diffondere quella lettura sarebbero state le mafie del traffico di esseri umani, regge male alla domanda più elementare: che cosa guadagna un trafficante da sessantamila persone che passano gratis e tornano indietro da sole in quarantott’ore?

···

Un vecchio strumento della tradizione scolastica torna qui utile più di molta sociologia dei media. Distinguere le cause, l’efficiente dalla materiale e dalla formale, non è un esercizio d’archivio: serve a impedire che si scambi lo strumento per il principio del movimento. La rete non è la causa efficiente di ciò che è accaduto al Tarajal; è, semmai, ciò che dà forma a un movimento il cui principio sta altrove, in una disperazione distribuita che nessuna piattaforma ha inventato. È una causa che informa, non una causa che muove. Confondere le due è l’errore più antico della filosofia della tecnica, e ha un nome preciso: determinismo tecnologico.

Lo abbiamo già commesso, con entusiasmo, quindici anni fa. Nel 2011 si parlò di rivoluzione di Twitter e di rivoluzione di Facebook; Wael Ghonim, il dirigente di Google che animava la pagina dedicata a Khaled Said, intitolò il proprio memoriale con un numero di versione, come se una piazza fosse un software aggiornabile. Poi arrivarono i dati, e furono sgradevoli. Navid Hassanpour ha studiato quello che si può chiamare l’esperimento involontario di Mubarak: nella notte del 28 gennaio 2011 il regime staccò internet e le reti mobili nell’intero paese. Secondo la teoria corrente la mobilitazione avrebbe dovuto crollare. Accadde il contrario. Al posto dell’unico raduno di piazza Tahrir comparvero otto proteste separate in diverse zone del Cairo; chi non aveva più modo di sapere che cosa stesse succedendo uscì di casa per vederlo; la comunicazione tornò faccia a faccia e la rivolta si decentralizzò, diventando più difficile da reprimere. La conclusione, pubblicata su Political Communication, è controintuitiva fino al fastidio: la piena connettività di una rete sociale può ostacolare l’azione rivoluzionaria.

C’è poi un secondo dato, meno tecnico e più grave. La velocità con cui una piazza si riempie non dice nulla sulla capacità di ciò che vi si raduna di durare. Mubarak cadde in diciotto giorni e cinque anni dopo l’Egitto era più chiuso di prima. Zeynep Tufekci ha descritto con precisione questa asimmetria: i movimenti in rete raggiungono in pochi giorni una scala che un sindacato otteneva in un decennio, ma vi arrivano senza aver costruito nulla lungo il percorso, senza procedure decisionali, senza rappresentanza legittimata, senza la capacità di negoziare che si acquisisce solo nel tempo lungo dell’organizzazione. La rapidità non è un’accelerazione dell’apprendistato politico: ne è la sostituzione.

Ciò che colpisce, riguardando quella stagione dall’agosto del 2026, è l’inversione dell’affetto e la permanenza dell’errore. Nel 2011 l’Occidente celebrava le piattaforme come tecnologie di liberazione; oggi le teme come armi. Ma entusiasmo e allarme condividono la stessa premessa, cioè che sia la tecnologia a decidere. È il medesimo determinismo con il segno rovesciato.

···

Questo non significa che le piattaforme siano innocue: significa che il loro potere è di una natura precisa, e la precisione conta. Non producono il desiderio, producono la sincronizzazione. Risolvono un problema di coordinamento, non un problema di motivazione. Migliaia di persone che vogliono la stessa cosa e non sanno di volerla insieme non sono una forza politica; lo diventano nel momento in cui ciascuna sa che le altre sanno. Una data che circola è esattamente questo: un punto focale, nel senso in cui ne parlava Thomas Schelling, un luogo dell’immaginazione in cui ci si ritrova senza essersi accordati. Il 15 agosto non è un ordine e non è un piano: è una coordinata condivisa.

Su che cosa si applichi questa sincronizzazione lo dicono numeri che non hanno nulla di digitale. La disoccupazione giovanile marocchina oscilla, a seconda delle misurazioni, fra il ventuno per cento ufficiale e stime che superano il trentacinque; circa un giovane su tre dichiara di voler emigrare; un’indagine ripresa dalla stampa spagnola registra che l’ottantuno per cento dei giovani del nord del Marocco percepisce, nei contenuti che incontra in rete, la migrazione come una soluzione praticabile, e che quasi tre su quattro seguono pagine che offrono informazioni per organizzare la partenza. Le piattaforme non hanno creato quella percezione: l’hanno resa reciprocamente visibile, che è cosa diversa e politicamente più potente.

E c’è un dettaglio che dovrebbe togliere ogni residuo di comodità alla lettura tecnologica. Meno di un anno fa la stessa generazione, con gli stessi strumenti, ha fatto qualcosa di esattamente opposto: il movimento GenZ 212, nato su Discord alla fine di settembre del 2025 e cresciuto oltre i duecentomila iscritti, chiedeva sanità, istruzione e lotta alla corruzione restando dentro il proprio paese, e ha pagato quella richiesta con almeno tre morti e decine di processi. Voce, per usare la vecchia distinzione di Albert Hirschman; e quando la voce non trova risposta, resta l’uscita. Harraga è l’uscita. Il canale digitale è il medesimo: ciò che è cambiato è che una delle due strade è stata chiusa.

···

Qui la domanda smette di riguardare il Marocco e comincia a riguardare noi. La tentazione europea, davanti a una data che circola, è di attaccare il livello del coordinamento: chiedere la rimozione dei contenuti, la chiusura dei gruppi, l’oscuramento delle parole d’ordine. È una tentazione comprensibile e, alla luce dell’esperimento involontario di Mubarak, probabilmente inefficace; ma soprattutto è una tentazione che scambia il sintomo per la malattia. Una democrazia che governa i flussi disattivando la possibilità di coordinarsi ha già rinunciato a rispondere alla ragione per cui ci si coordina.

C’è però un secondo problema, e riguarda non chi parte ma chi guarda. Nei giorni successivi al 30 luglio le redazioni di verifica spagnole hanno smontato decine di contenuti falsi: un video girato in Turchia, sul monte Cudi, presentato come la marcia verso Ceuta; scene riprese a Barcellona e in Colombia attribuite ai migranti nella città autonoma; immagini generate con l’intelligenza artificiale; una dichiarazione mai pronunciata dal comando della Gendarmeria reale marocchina.

Vale la pena fermarsi sulla simmetria. La stessa infrastruttura che ha sincronizzato l’attraversamento ha sincronizzato la reazione europea all’attraversamento; e la seconda è stata più rapida, e meno verificata, della prima. Chi ha attraversato aveva almeno un contatto diretto con la realtà: l’acqua, la distanza, il freddo, il rischio. Noi abbiamo avuto un video.

Hannah Arendt, in Verità e politica, osservava che la verità di fatto è più fragile di quella razionale perché non è ricostruibile per deduzione: se un fatto scompare dal racconto pubblico, nessun ragionamento potrà riportarlo alla luce, perché di quel fatto non esiste dimostrazione ma soltanto testimonianza. E aggiungeva che il pericolo maggiore non è la menzogna organizzata, che si può smascherare, ma la sostituzione sistematica dei fatti con opinioni, al termine della quale un popolo non viene privato della capacità di pensare, ma del terreno su cui poggiare il pensiero. Arendt aveva in mente regimi che mentivano per disegno. Noi abbiamo qualcosa di diverso, e forse più insidioso: nessun disegno, e un dispositivo che rende la falsificazione strutturalmente più veloce della verifica.

···

Non so se la nostra democrazia possa sopravvivere a tutto questo, e diffido di chi lo sa. So che il problema non è formulabile nei termini di censura o libertà, perché entrambe le risposte suppongono che il nodo sia il contenuto, e il nodo è il tempo. Una deliberazione democratica ha bisogno di un intervallo: lo spazio tra il fatto e il giudizio, dove si collocano la verifica, la mediazione, l’obiezione, il ripensamento. Quell’intervallo era garantito dalla lentezza dei corpi intermedi, i giornali, i parlamenti, i partiti, le assemblee. Non era una virtù, era un attrito. E l’attrito, in politica, faceva il lavoro che in meccanica fa la frizione: impediva che ogni impulso si traducesse immediatamente in movimento.

Oggi quell’attrito è stato quasi interamente eliminato, sul lato di chi parte e sul lato di chi decide. Un ministro può cambiare la posizione del proprio paese sullo spazio Schengen nello stesso arco di ore in cui un ragazzo di Fnideq decide di entrare in acqua. La differenza è che il ragazzo rischia il corpo, mentre noi rischiamo soltanto di avere torto: ed è precisamente per questo che siamo meno prudenti di lui.

Il 15 agosto, forse, non accadrà nulla. Nel settembre del 2024 non accadde. Ma la domanda che quella data pone non si risolve con il suo esito, perché non riguarda quanti attraverseranno: riguarda se, da questa parte, sarà rimasto qualcuno capace di guardare prima di decidere.

Loro bruciano le frontiere. Noi stiamo bruciando l’intervallo.