Suivre ou ne pas suivre : les codes de conduite du tango

Lire la version originale en anglais ici.

La ronda. Le système de la mirada-cabeceo. Donner des conseils à ses partenaires de danse. Les couples de même sexe sur la piste.

Une controverse récente m’a amenée — pas pour la première fois — à réfléchir aux traditions et aux règles du tango, et à me demander si je crois encore en certaines d’entre eux, ou en tous, avec autant de conviction qu’auparavant. Et, dans l’ensemble, la réponse est oui. Mais.

De façon générale, dans la vie comme dans le tango, je ne suis ni conformiste ni traditionaliste. Je ne vois pas vraiment l’intérêt de respecter des traditions pour le simple fait qu’elles existent. Des coutumes de danse qui datent de plusieurs décennies, voire d’un siècle, sont nées dans des contextes sociaux très différents de ceux d’aujourd’hui et doivent évoluer avec la société. Cela dit, je ne pense pas non plus qu’il faille abandonner les traditions simplement pour prouver quelque chose (que nous sommes modernes ou libres, par exemple), si elles remplissent une fonction utile. Ce qui, dans le cas des codes de conduite en milonga, est largement vrai, à mon avis. Avec quelques exceptions très importantes.

D’abord, la controverse à laquelle je faisais allusion :

Le mois dernier, un incident s’est produit à la milonga Cachirulo, à Buenos Aires, où deux femmes ont été expulsées pour avoir dansé ensemble. L’expulsion aurait été agressive, voire violente — ce qui, si c’est vrai, est bien sûr inacceptable. (Je n’y étais pas et les témoignages divergent.) L’indignation a été immédiate : un récit de l’événement est devenu viral sur les réseaux sociaux, accompagné d’une image générée par IA, provocatrice, montrant un homme dominant une femme recroquevillée sur la piste. Beaucoup se sont empressés de dénoncer l’organisateur ainsi que les personnes présentes qui ne sont pas intervenues. Peu après, d’autres ont pris la défense de l’organisateur (réputé pour son intolérance), affirmant que les règles très traditionnelles de Cachirulo sont bien connues et que, si elles ne plaisent pas, il suffit de ne pas y aller.

Cette controverse survient à un moment où je me retrouve à fréquenter de plus en plus d’événements de tango queer, que je trouve rafraîchissants par leur ouverture d’esprit et leur liberté, ainsi que pour l’occasion qu’ils offrent de danser les deux rôles — sans jugement ni crainte que, si je danse en chaussures plates ou en tant que guide, certains guides ne veuillent plus danser avec moi. (Ce n’est pas quelque chose qui me préoccupe particulièrement, mais j’entends suffisamment de commentaires pour savoir que cette mentalité existe encore.) Une chose que j’ai remarquée, c’est que le système d’invitation par mirada-cabeceo n’est pas très répandu dans ces événements, du moins dans ceux auxquels j’ai assisté. Les invitations verbales y sont considérées comme acceptables et, pour beaucoup, préférables.

Je suis également DJ de milongas «alternatives» (ou néolongas) régulières, où la musique est en grande partie non classique ou non traditionnelle. Ces événements attirent des personnes qui aiment expérimenter avec différentes musiques, mais aussi certaines qui perçoivent des traditions comme le respect de la ronda ou l’invitation par cabeceo comme contraignantes et limitant leur liberté.

La raison d’être de la plupart des règles d’étiquette n’est pas de limiter ou de restreindre la liberté ou le plaisir des gens. Au contraire, elles existent pour permettre à tout le monde de passer un bon moment. Je crois même que nous pouvons mieux profiter de la liberté d’expression lorsque nous respectons les règles partagées de la piste de danse.

Alors, quels códigos (codes de conduite) me semblent justifiés, et lesquels ne le sont pas?

LES HOMMES GUIDENT, LES FEMMES SUIVENT

C’est encore ce que l’on voit le plus souvent sur la piste ou sur scène, mais comme vous pouvez probablement vous en douter, je ne suis pas d’accord avec ce principe en tant que code de conduite. Pourtant, il y a des personnes qui le défendent, comme l’illustrent l’organisateur mentionné plus haut et ses défenseurs.

À ce sujet : oui, «tout le monde» sait que la danse entre personnes du même sexe est interdite à la milonga Cachirulo, et on pourrait donc soutenir que celles et ceux qui y entrent acceptent implicitement de respecter des règles très «traditionnelles». Mais si ces règles sont carrément discriminatoires, je ne suis pas certaine que cet argument tienne vraiment la route.

La tradition fait référence au passé et ne justifie l’exclusion dans le présent. Exclure les couples de même sexe ressemble à une interdiction fondée sur l’identité, plutôt que sur le comportement (ou le niveau ou la capacité de naviguer sur la piste), et va à l’encontre du principe d’égalité d’accès et de participation dans un espace ouvert au public. Serait-il acceptable, par exemple, que des organisateurs interdisent aux couples mixtes (interraciaux) de danser ensemble? Bien sûr que non! Par ailleurs, «guider» et «suivre» sont des rôles, et non des genres, et peuvent être attribués indépendamment du genre, du sexe ou de l’orientation sexuelle. Les couples de même sexe peuvent danser le même vocabulaire et adopter la même circulation que les couples hétéronormatifs ; leur exclusion ne vise donc pas à préserver la technique, mais bien une norme sociale qui dicte qui peut incarner quel rôle.

La danse elle-même a évolué et continue de le faire de multiples façons : la technique, le vocabulaire, les méthodes d’enseignement, la mode… alors pourquoi pas les rôles? Comme toute pratique artistique, le tango doit évoluer avec la société dans laquelle il existe. D’ailleurs, si la structure historique est si importante, n’oublions pas qu’aux débuts du tango, les hommes dansaient souvent entre eux pour s’entraîner. La danse entre personnes du même sexe ne fait-elle donc pas partie des traditions du tango?

En tant qu’enseignante de longue date, j’ai toujours dansé les deux rôles en tango et, au fil des années, j’ai dansé de plus en plus comme guide, non seulement en cours, mais aussi en social et en prestation. Cela a certainement contribué à mon évolution, autant comme professeure que comme danseuse. (Même les termes qu’on utilise, comme «guideur» et «guidé(e)», sont trompeurs, car, comme beaucoup de danseurs le reconnaissent aujourd’hui, chaque rôle contient une grande part de l’autre. Mais c’est un sujet pour un autre article.)

Personnellement, j’attends avec impatience le jour où les communautés de tango queer et traditionnel se fondront pleinement, et où tout le monde acceptera que les rôles de danse existent indépendamment du sexe ou du genre. Nous n’y sommes pas encore tout à fait, mais dans ma communauté, on observe de plus en plus de passerelles entre les deux milieux, ainsi qu’un nombre croissant de danseur·se·s à double rôle des deux côtés. Yé!

LE SYSTÈME D’INVITATION PAR MIRADA-CABECEO

Au fil des années, je suis devenue une fervente promotrice du système d’invitation par mirada-cabeceo. Mirada signifie «regard», cabeceo signifie «hochement de tête», et ensemble, ils constituent la manière traditionnelle, non verbale et la plus répandue d’inviter et de se faire inviter à danser le tango. En gros, guide et interprète regardent directement la personne avec qui ils souhaitent danser et, idéalement, croisent leur regard. Ensuite, le ou la guide fait un signe de tête, et l’interprète répond par un signe de tête ou un sourire pour accepter.

Cela vaut la peine de le pratiquer, parce que ça fonctionne.

Je ne suis pas d’accord avec celles et ceux qui disent qu’il s’agit d’une tradition dépassée et machiste. Au contraire, je crois que cette technique uniformise les règles du jeu et donne du pouvoir aux femmes, ou aux personnes dans le rôle d’interprète. Avec le système de la mirada-cabeceo, la ligne entre qui invite et qui est invité devient floue. Après tout, si j’ai envie de danser avec toi, c’est à moi de te regarder dans les yeux… puis tu fais un signe de tête et je souris — ou est-ce que c’était moi qui ai souri et toi qui as acquiescé? Chaque danse devient un accord mutuel.

Je crois que ce système peut aussi être parfaitement adapté aux danseurs à double rôle. Deux personnes qui souhaitent danser ensemble se regardent, sourient ou acquiescent, puis s’approchent l’une de l’autre. Elles peuvent ensuite décider qui dansera quel rôle.

L’un des principaux avantages des invitations non verbales est que le fait d’accepter ou de refuser une danse devient moins gênant. Comme il faut établir un contact visuel pour inviter ou être invité, si l’on ne souhaite pas danser avec quelqu’un, il suffit de ne pas croiser son regard. Pas besoin de refuser explicitement — ce qui peut être difficile à dire et à recevoir — ni de trouver des excuses.

Bien sûr, rien n’est infaillible. L’inconvénient principal est le risque de confusion. Dans une salle grande, sombre ou achalandée, il peut être difficile de savoir qui regarde qui, et lorsque l’on fait un signe de tête vers une table, il est possible de viser la mauvaise personne. Ou encore, deux personnes peuvent se lever au moment où l’on s’approche — oups! Ce sont des choses qui arrivent ; la réaction la plus élégante est alors de proposer la prochaine tanda à la personne «non intentionnelle», mais la décision reste bien sûr la vôtre.

Ce que j’ai observé, c’est que le système fonctionne le mieux, presque parfaitement en réalité, lorsque tout le monde l’utilise. Dans les milongas où il est la norme, ça crée une belle fluidité et complicité, parce que tout le monde suit le même code. Il devient plus confus et fonctionne moins bien lorsque seulement une partie des danseurs l’utilise, car les miradas sont alors régulièrement «interceptées» par des invitations verbales ou des approches directes.

En général, toute invitation devrait avoir lieu une fois la tanda commencée et non pendant la cortina (tout en restant libre de se préparer à l’avance). Pourquoi? Parce qu’on est censé choisir à la fois la personne avec qui l’on danse et la musique en fonction l’un de l’autre. Dans mon cas, il y a des personnes avec qui j’aime beaucoup danser le tango, mais moins les milongas rapides et rythmiques. Je réserve la plupart des valses à quelques partenaires spécifiques et les tandas dramatiques de Pugliese à d’autres. Bien sûr, il y a des personnes avec qui je danserais volontiers tout, mais la connexion dépend autant de la musique que de la personne dans les bras, et lorsque les deux s’accordent, cela peut être vraiment magique.

CIRCULATION SUR LA PISTE

La circulation sur la piste, ou étiquette de danse, est à mon avis le code de conduite le plus important à respecter, pour le plaisir et la sécurité de tous et toutes.

Entrer sur la piste :

Lorsque vous entrez dans une milonga, ou que vous devez traverser la piste d’un côté à l’autre, passez toujours autour de la piste, et non par le centre.

Lorsque vous entrez dans la ronda pour danser, vous devez être attentif au trafic et éviter de vous placer directement devant un couple qui arrive. La personne qui entre sur la piste en tant que guide devrait établir un contact visuel avec le guide du couple approchant et attendre une reconnaissance avant de s’insérer dans la circulation. Cela permet d’éviter les collisions dès le départ, mais aussi d’établir une connexion avec les couples devant et derrière soi, renforçant ainsi le respect mutuel sur la piste. Cela signifie également que, lorsque vous guidez, vous devez être attentif aux points d’entrée sur la piste et surveiller les couples qui attendent pour s’insérer.

Sur la piste :

Respectez la ronda. C’est essentiel en termes de respect mutuel et de plaisir partagé. Les personnes qui guident sont responsables de suivre la ligne de danse. Cela signifie ne pas zigzaguer de façon aléatoire d’une ligne (ou voie) à l’autre, et ne pas accélérer pour contourner tout le monde sur la piste. Si vous devez changer de voie pour une bonne raison, faites-le avec conscience et prudence. Idéalement, chaque couple devrait terminer une chanson positionné devant et derrière les mêmes couples qu’au début. Regardez devant vous plutôt que vers le sol afin d’éviter les collisions, et reculez rarement et avec précaution. C’est l’un des aspects les plus difficiles de l’apprentissage du guidage, mais il l’est un peu moins lorsque l’on considère les autres couples non pas comme des obstacles à éviter, mais comme une partie intégrante de notre danse. Nous devrions danser avec les autres danseurs, et non contre eux ou malgré eux.

Les personnes qui dansent le rôle d’interprète sont responsables de rester dans l’espace créé par leur partenaire. Évitez également de lever les pieds de manière incontrôlée, sauf si vous êtes certain que c’est sans danger. Cela signifie que si vous dansez les yeux fermés, vous ne devriez vraiment jamais lever vos pieds derrière vous. À l’inverse, si vos yeux sont ouverts, il est acceptable d’empêcher votre partenaire de reculer si cela permet d’éviter une collision.

Imaginez toute la piste de danse comme un seul flux, chaque couple étant unique, mais tous ensemble et en synchronisation. Quel fluidité il y aurait!

Moins de paroles, plus de danse. Comme le savent celles et ceux qui ont lu mes textes sur le sujet, c’est un point important pour moi : merci d’éviter d’enseigner ou de corriger votre partenaire. Acceptez la personne dans vos bras telle qu’elle est, plutôt que telle que vous aimeriez qu’elle soit. Dansez à son niveau et selon ses capacités, et lorsque quelque chose ne fonctionne pas, cherchez à améliorer votre propre technique, et non la sienne. On ne peut pas transformer le niveau de quelqu’un avec quelques commentaires, et ce n’est pas votre rôle de le faire. L’amélioration relève du travail individuel, tandis que les corrections relèvent des professeur·e·s — et doivent être réservées aux cours. En général, gardez simplement la conversation pour après la musique. Les excuses constantes à chaque faux pas sont presque aussi distrayantes que les corrections. Et si vous avez envie de parler de la météo ou de votre journée, assoyez-vous.

Pas de délits de fuite. Les accidents arrivent. Peu importe de qui vient la faute ; il est simplement poli de s’excuser, de s’assurer que l’autre personne va bien, et d’être plus prudent la prochaine fois.

Après la tanda. Les guides devraient prendre un moment pour accompagner leur partenaire jusqu’à sa place ou au moins hors de la piste. La plupart des interprètes apprécient beaucoup cette attention (je sais que c’est mon cas). Cela témoigne de bonnes manières et évite que votre partenaire ne se sente laissé tombé «comme une vieille chaussette» pendant que vous filez vers une autre danse. Si vous avez alterné les rôles pendant la tanda, vous pouvez simplement vous accompagner mutuellement hors de la piste.

À PROPOS DE L’HYGIÈNE

Je déteste un peu le fait que je doive même rappeler qu’il est important de se doucher, de se brosser les dents et de mettre du déodorant avant d’aller à un cours de tango ou à une milonga. Mais il y a encore des personnes qui ne savent pas — ou ne semblent pas se soucier — que les odeurs de l’haleine et de la transpiration peuvent être désagréables pour les autres et peuvent très bien faire la différence entre une mirada et un regard détourné. Je déteste encore plus devoir rappeler qu’il faut se laver les mains après être allé aux toilettes, mais je sais avec certitude que certaines personnes ne le font pas : je l’ai vu de mes propres yeux.

Vous transpirez beaucoup ? Apportez une ou deux chemises de rechange à la milonga ; vos partenaires de danse apprécieront. Mais attention aussi à ne pas en faire trop avec le parfum! Certaines personnes sont très sensibles aux odeurs.

Depuis la pandémie de COVID qui a frappé la planète, le lavage et la désinfection des mains sont devenus très répandus, et pour de bonnes raisons. Des mains propres préviennent la propagation de toutes sortes d’infections et de maladies, pas seulement les coronavirus. Il est donc recommandé de se nettoyer les mains régulièrement pour la sécurité de tous… et de se rafraîchir souvent pour le confort de chacun. Et, s’il vous plaît, si vous êtes malade avec une toux, de la fièvre ou tout autre symptôme contagieux, restez chez vous afin d’éviter la propagation.

Si tout cela vous semble beaucoup à penser, c’est effectivement le cas, surtout au début. Mais cela fait autant partie de l’apprentissage du tango que les ochos et les giros. Avec la pratique, ces codes et habitudes deviendront aussi intégrés à votre danse que la marche, l’abrazo et le rythme. Soyez vous-même, dansez les rôles que vous aimez sur la musique que vous appréciez. Mais gardez à l’esprit que, lorsque vous apprenez à conduire une voiture, la maîtrise du véhicule n’est qu’une petite partie de l’ensemble. Sur la route, il faut suivre le flux de circulation, être attentif et respectueux des autres et éviter les collisions. Ne devrait-il pas en être de même sur la piste de danse?

Achetez mon livre, 25 leçons de tango