Donde la ambulancia no llega

Comarca [...] con unos veinte pueblos distanciados y como aislados en aquella especie de desierto, sin caminos ni casi veredas que los comuniquen, lo que hace por demás penoso y peligroso recorrerla. Los viajantes de comercio, que la temen y rehúsan, si pueden, la llaman La Siberia, nombre terrible y significativo. (José Ramón Mélida)

Esto se publicaba en el 1908 en referencia a lo que es conocido hoy en día como la Siberia Extremeña, comarca situada en el extremo noreste de la provincia de Badajoz. No hay que ser un genio para entender el nombre, eso está apartado de la mano de Dios; de hecho a uno de sus pueblos principales, Herrera del Duque, lo llaman por allí el todo a 100, porque los servicios esenciales están a mínimo 100 km. La primera vez que pasé por esta zona me quedé perplejo:

Es bien sabido que existe una “España vaciada”, zonas con cada vez menos población porque la gente se va a buscar trabajo a la urbe y esto hace efecto bola de nieve. Los nuevos trabajos y los servicios aparecen donde está la gente incrementando la retroalimentación. Echemos un vistazo a los municipios por densidad de población:

Ahí está este país no pequeño donde la gente se agrupa alrededor de Madrid y en la costa. El donut sin relleno. Bastante alarmante, pero todavía es más alarmante si vemos la edad media de la población por municipio:

Ahora el donut se invierte. Poca gente, y la que hay es mayor, en 20 años no queda ni el apuntador, ya puede venir la inmigración que quieran pero si no hay trabajo ni servicios en esas zonas no hay nadie que quiera rellenar el donut.

¿Qué pasará en unos años?, cuando la guadaña venga a visitar a la resistencia; pues van a quedar muchas casas vacías, algunas se caerán abandonadas y otras las heredarán los urbanitas, y luego se caerán también y unos pocos poquísimos decidirán quedarse allí a vivir. Cuando nuestra pirámide poblacional invertida empiece a dejar un país sin nuevas generaciones ¿qué pasará con el precio de la vivienda?

Este es un tema candente, especialmente en las llamadas “zonas tensionadas”, un eufemismo para referirse al meollo de las grandes ciudades donde la gente se da de tortas por vivir y los alquileres se van a las nubes, pero no hay demanda en las zonas del donut vacías donde el precio es más que asequible.

Con el COVID algunos ilusos pensaron que podían teletrabajar indefinidamente pero después de que todo volviera a la nueva normalidad muchas empresas caparon el teletrabajo, eliminando la posibilidad de que se pudiera huir de la ciudad e instalarse en lugares más baratos, con servicios básicos accesibles pero sin el musical del Rey León. Esto podría ayudar a revivir un poco todo ese vacío que es ahora buena parte de España y seguramente mejorar la calidad de vida de la población en su conjunto. Esta recuperación no es algo imposible, en Escocia, las Highlands han recuperado población gracias a incentivos para el teletrabajo y el turismo sostenible1 , no es algo fácil pero es posible. Otra cosa importante es la cobertura de internet, el ministerio tiene un mapa con esta información2 que puede servir de referencia.

Pese a las dificultades, hay algunos valientes que sí que se deciden a hacer el cambio, pueden teletrabajar o deciden empezar una vida fuera de la metrópolis en lugares más rurales pero con servicios básicos cercanos, o en ciudades más pequeñas. Sin embargo, me temo que hay zonas como la Siberia extremeña que no tienen chances para recuperar población.

Sé que hay ciertas zonas en la península que están prácticamente incomunicadas y aisladas porque he pasado muchas veces por allí y se puede oír el silencio, pero quería concretar qué zonas eran esas. Creo que la mejor manera de medir ese alejamiento de los servicios es calcular cuánto se tarda en llegar al hospital más cercano. Medir el tiempo, porque cuando te da un jamacuco los kilómetros no importan, lo que quieres es llegar a tiempo para no saludar a San Pedro, todavía. Veamos pues la situación:

Si vives en una zona roja ya puedes hacer ejercicio, comer sano y rezar para que no tengas que pedir una ambulancia. Destacan varias zonas desamparadas: la propia Siberia en el límite con Toledo, Ciudad Real y Badajoz, el Maestrazgo en Teruel, zonas montañosas de la Cordillera Cantábrica, Pirineos, el Señorío de Molina de Aragón en Guadalajara y la zona de la Sierra del Segura en Albacete y Jaén.

Evidentemente todas las zonas de montaña, donde las carreteras sinuosas amplían mucho los tiempos de desplazamiento son afectadas por este cálculo. Dejando a un lado que el hospital de León se me ha traspapelado y no he podido/querido gastarme otros 40€ en calcular los tiempos, vemos que hay zonas donde el acceso a un hospital es una odisea. Mientras las comunicaciones y los servicios básicos no mejoren esas zonas están avocadas al olvido, y no tiene pinta de mejorar ya que son las zonas donde cada vez vive menos gente. Aunque hay algún proyecto que intenta favorecer un cambio3 creo que la cosa no va encaminada a revertirse, especialmente en estas zonas más aisladas. Y eso no tiene por qué ser algo malo per sé, incluso yo lo calificaría como una ventaja ya que en su aislamiento está su belleza; parajes maravillosos poco conocidos y sin masificar, esa incomunicación las mantiene puras y preciosas para visitar pero no para instalarse allí.

Han pasado más de cien años desde la publicación sobre la Siberia con la que empezaba este artículo. Abandonada antes y abandonada ahora. O hay un giro drástico de los acontecimientos o el donut cada vez tendrá menos luces.