Epigraph
This ephemeral collection of epiphanies was directly inspired by the week I spent in Loro Piceno for Sapere, Fare, Diventare, in the context of La Scuola Open Source’s XYZ
. The pictures that follow come from there.
Indirectly, these ideas are sparked by my broader ongoing reflections for Unbordering
, XPUB’s 30th Special Issue.
It is because of this blend that I expressed concepts both in Italian and in English.
I have no answers. What I am writing is a contextualisation of many questions that crowd my mind on a daily basis. I need to get them out so that we can gossip and figure out how to survive in this burning world, ideally making it a bit better.
Questo testo è stato abbozzato nel corso di una settimana con pochissime ore di sonno e poi revisionato solo in minima parte, sia per pigrizia che per preservare la natura erratica e delirante di questi pensieri.
Livin’ On The Edge
When I was a delusional yet euphoric teenager, I was a total ESA fanboy. I followed all the missions on the International Space Station as if they were episodes of TV series.
Naturally, I felt particularly drawn by the adventures of Italian astronauts, chiefly because admittedly I wanted to be them—and I felt like I could, if I worked hard enough.
One of the most effective marketing moves of the ESA’s Communication team was to have astronauts make playlists with their music. I played Luca Parmitano’s one over and over again.
Prophetically, Aerosmith’s Livin’ On The Edge was the song that stuck with me the most. Unsurprisingly, I did not really care about the lyrics, I merely focused on the title, which I interpreted with a typical adventurous, brave perspective, conditioned by a strong male gaze: push the limits, dare, pursue your dreams, etc.
It is troubling to recognise how much of the Western narrative has imbued a normalisation of a risky lifestyle as something to look up to, and I was completely subsumed by it. I wanted to become famous, I wanted to do big things, I wanted to live on the edge. I wanted to do what I could not.
As I grew older, possibly more mature, my view shifted to a wholesome, critical, and aware interpretation: the margin is the place, both abstract and material, where the most uncomfortable truths are shoved. The margins of the poor, the queer, the radicals, the neurodivergent, the BIPoC, the immigrants, the disabled, and all possible intersections of those. Even though this perspective implies a more mindful understanding of the world, it still pervaded me with a blind urgency to act, powered by rage and fuelled by white-saviourism. I wanted to change things, I wanted to make the world a better place. Even if shared with a community, the weight of this mission bore on my shoulders, and got me suffocating.
The Carrier Bag Theory of Margins
Once more, Ursula Le Guin’s Carrier Bag Theory of Fiction is able to enlighten any reflection by opening a complex, sincere, deeper, humbler perspective. Inspired by Elizabeth Fisher’s Carrier Bag Theory of Evolution
, Le Guin observes that the thrill injected in fictional stories comes from a biased, unrealistic, aggressive interpretation of the hero
. Male or not, the hero is characterised by extraordinary agency and willpower, he follows all missions as his vocations.
The Carrier Bag Theory of Fiction posits an environment that is tied more realistically to societal and evolutionary roles played by non-males, thus resizing the role of a character that fights for their life.
I am an aging, angry woman laying mightily about me with my handbag, fighting hoodlums off. However I don’t, nor does anybody else, consider myself heroic for doing so. It’s just one of those damned things you have to do in order to be able to go on gathering wild oats and telling stories.
Drawing inspiration from this approach to fiction, I want to open a debate on The Carrier Bag Theory of Margins.
Are the margins exclusively extreme and troubling conditions where human rights are warped, violated, or blatantly ignored? Could the margins also be forgotten, quiet, simple corners of the planet where people are better off enough that they wouldn’t need to fear for their life, still lingering in a precarious parenthesis of partial happiness?
To be living on the edge, right now, to me, it means to inhabit the margins, to dwell in the intrinsic boredom and simplicity of what is left behind in the rush towards something. It means to slow down and reject imposed behaviours, identities, definitions. It means to sit at the periphery of a black hole and activate the full thrust to escape its gravity. It means to accept that we are an awful lot in this Universe, and its corners that matter the most are not necessarily where the most of us are concentrated.
What lurks in between all the cables that connect and power our computers? I am impatient to read the outcomes of my friend Holly’s Edges Magazine
Parliamo come mangiamo, ovvero bene
Quant’è bello sollazzarsi con esperimenti tecno-artistici di nicchia, viaggiando in una dimensione parallela con un gruppetto di elettз che trascorre una settimana a rifinire le coordinate di un punto in un file SVG, che si perde fra codice e pennelli, fra microcontroller e carta vetrata!
Quanta ammirazione per il legittimo ascetismo a cui una persona creativa tende in fasi di massima ispirazione, la potenza di ciò che sta nascosto e rischia costantemente di essere schiacciato o spazzato via dal vento del mainstream!
Poi ci si trova, fra persone così, e si trascorrono ore a sperimentare e a giocare insieme. Si concepiscono opere minuscole o mastodontiche che potrebbero rivoluzionare il modo in cui vediamo le cose.
Fu così che orbitavamo, fluttuavamo, ci crucciavamo per come stavano andando le cose, ma non ci azzardavamo a mettere i piedi per terra.
Improvvisamente, la nostra astronave di sogni, ambizione, priscio e intellettualizzazione si schiantò sulla Terra.
D’un tratto, fummo confinati alla periferia. Il nostro veicolo alla deriva, esclusa ogni possibilità di fuga da questa realtà che ci stava così a cuore ma che ci guardavamo bene dall’abitare.
Fino a quel momento, avevamo toccato terra solo per fare benzina, ovvero per verificare se ci fosse qualche altra crisi o sfida da dover risolvere dall’alto con i nostri strumenti speciali geniali e rigorosamente open source.
Invece, ci trovammo a dover parlare con queste persone, che ti guardan storto se proferisci parole come queer, governance, intersezionalità. E ora?
Ci toccò usare la loro lingua, rivolgerci a loro come tutti e non tuttu, cercare di non degenerare in un litigio sull’anticapitalismo se ci mettevamo a parlare di imprenditorialità
. Saremmo sopravvissutз?
Ciò che lз nostrз simili in orbita considererebbero stupido, banale, insignificante, diventò invece una questione fondamentale di conversazione. Le nostre sperimentazioni si spostarono dalla più estrema e complessa macchina alla costruzione di una sedia.
È proprio avendo a che fare con quella sedia che ci accorgemmo di quanto stavamo dando per scontato. Di quanto l’umiltà e la banalità non andassero a braccetto. Anche la questione più semplice aveva un valore immenso, quando contestualizzato.
Forse, sorprendentemente, stavamo imparando ad abitare i margini, senza colonizzarli.
Fosche epifanie, equilibri precari
Dove si trova, e quanto arbitrario è, l’equilibrio fra la ricerca della propria realizzazione e contribuire a lasciare il mondo un po’ meglio di come l’abbiamo trovato? (Non me ne vogliate per la citazione scout, è più forte di me)
Come possiamo tessere, rafforzare, coltivare una rete sconfinata e sconfinante di realtà affini o allineate, pur radicandoci abitando radicalmente la periferia?
Dobbiamo mappare, connettere, documentare, archiviare, curare. Informazioni, illuminazioni, risorse che affluiscono dall’ardore dell’irrequietezza di un anelito verso la decrescita felice e gioiosa, non meramente da numeri e dati. Poi? Cosa ne facciamo?
Fino a che punto l’identificarsi con una missione non diventa un annichilimento di chi individualmente, profondamente, si è o si desidera essere?
Forse non si tratta solo di partire, fuggire, poi tornare. Tornare dove? Il ritorno è valido solo se è solo nella propria terra natale, oppure il solo tornare in Italia ha valore?
Quanto di ciò che abbiamo fatto, a Loro Piceno così come nelle nostre eroiche imprese di salvataggio del pianeta Terra, è performativo, quanto è invece desiderio genuino di realizzare qualcosa? Realizzare qualcosa, però, non è intrinsecamente, per antonomasia, una performance? Fino a che punto, dunque, una performance va demonizzata? Quando smette di avere valore, manifestando, ostentando, molto più di quanto significhi realmente?
How to survive the constant thought that somewhere you haven’t been to, something you haven’t read, someone you haven’t met, would potentially revolutionise your life?
How to achieve Low-Tech, without being too radical and avoiding genuinely useful tools, while not over-engineering everything?
Sull’intelligenza
Di tutti i diritti, il più sottovalutato è quello alla stupidità.
Il quoziente intellettivo, secondo standard occidentali, è una terribile discriminazione di chi ha facoltà intellettive minori. Ci abituiamo ad avere a che fare con persone che sono intelligenti più o meno quanto noi. Chi come me è sapiosessuale è attrattə da chi è ugualmente o più intelligente, perciò è facile perseguire una visione di mondo felice, equo, anticapitalista, antifascista. Tuttavia, penso sottovalutiamo la pesantezza del processo intellettuale necessario per costruirlo e perseguirlo. Come possiamo comunicare e attuare una lotta complessa, sottile, intricata, senza escludere chi non ci arriva? Le persone poco occintelligenti (ovvero intelligenti secondo standard occidentali) hanno il medesimo diritto a godere dei benefici di una società migliore. Eppure, quando i piani falliscono, molte colpe sono inavvertitamente addossate su di loro: votare con la pancia, lasciarsi “fregare”, oppure fregarsene attivamente. Forse, abitare i margini significa anche costruire una società esente da discriminazione sulla base del capitale intellettivo. Se sono più intelligente, non sono migliore, non valgo di più, ma soprattutto non dovrei approfittarmene per avere più successo. Quindi, cosa posso fare?
A chiunque legga: vi prego di inviarmi qualunque risorsa che conosciate su questo argomento, merita molta più attenzione di quanta mi sembra riceverne.
Togetherness
Despite not having any answers, I believe one week in the middle of the Appennine Mountains confirmed my pseudo-method.
Togetherness.
Nevertheless, mere togetherness
seems trivial, cheesy. Yet again, the challenge lies in carefully balancing the factors that lead to it.
- To be together with the right people: not too similar to end up being in a bubble (see
Parliamo come mangiamo, ovvero bene
), but not so different to jeopardise everything with friction. - To be together at the right time: it may be super clear who we want to be together with, but maybe the stars are not aligned, and they are in a different place (both literally and metaphorically) when you are ready, or vice-versa.
- To be together in the right place: togetherness only works when bodies you are together with breathe the same molecules you do.
- To be together without annihilating oneself: balancing personal desires and identity with a choral, communal, mission and struggle.
- To be together cosily: being together with many people is a mob, which is beyond the point; being together with a couple of people is too easy. What is the right amount of folks to be with so that you know them well enough, there is a feeling of intimacy and cosiness, while still being many enough to be a stronghold to join the fight?
Possibly, there are more.
La missione
Per i prossimi 13 mesi, ovvero fino alla mia laurea, la mia missione è progettare il mio ritorno, la mia potenziale vita nel Ponente Ligure. Sono terrorizzato da questo piano, che tuttavia continua a insinuarsi nella mia mente in ogni momento, complici vari segni e segnali che la vita mi manda, ma soprattutto Ceci, che condivide alcune delle mie riflessioni in questo senso.
Scrivo questa missione qui, a imperitura memoria, così che, in un modo o nell’altro, rimanga incastrato e costretto a far fronte a questa gigantesca questione di vita.
Vorrei conoscere persone che si sono trasferite o che sono tornate.
Vorrei comprendere se la valle Argentina, precisamente San Faustin, sia il luogo dove voglio veramente andare, o se posso guardare oltre.
Vorrei approfondire i limiti, le criticità e le problematicità di questa scelta.
Vorrei preventivamente esplorare le potenziali sfide che mi scoraggeranno, che mi potrebbero portare a desistere.
Vorrei trovare una connessione fra queste riflessioni e il mio percorso pseudo-accademico (perché seriamente accademico io non sono) in XPUB.
