La tierra elegida
Posdata sobre Forn
Estuve leyendo La tierra elegida, un libro de ensayos de Juan Forn del 2017. Los textos habían salido originalmente en Radar de Página/12, es decir que son anteriores a las contratapas de Yo recordaré por ustedes. Pertenecen al mismo género, el género Forn, pero a una serie distinta. Me interesa compararlas, ver en qué difieren y en qué se parecen, qué es esencia y qué accidente en la literatura de Forn.
Las diferencias son fáciles: los textos de La tierra elegida son más largos, de fuentes menos camufladas, más cercanos a la reseña que al cuento. Me encontré anotando nombres de autores y de libros para ir a buscarlos después, sabiendo de antemano que la operación está condenada al fracaso, que en el original solo me espera una decepción, porque Forn compuso algo nuevo con la vida y la obra de otros, porque lo que me gustó es lo que ya le extrajo a su materia prima.
Y eso me lleva a la esencia. Forn no se luce en su estilo, usa expresiones gastadas, no llama la atención sobre sí mismo, casi pasa desapercibido. Se alimenta de esa usina inagotable que fue el siglo XX, toma personas y sus circunstancias y hace de ellas personajes. Incluso cuando recorta y se limita a un episodio, Forn está contando una vida.
La literatura de Juan Forn me resulta tan adecuada a nuestro tiempo que me cuesta creer que otra sea ya posible. ¿Quién tiene todavía el coraje de agarrar un libro al voleo y leerlo? ¿Quién está dispuesto a sorprenderse y a correr el riesgo de aburrirse? ¿Quién lee todavía libros enteros? ¿Quién los escribe? ¿Cómo escribir ficción sin falsear la realidad?
Hoy la información carece de valor: información sobra. La producción de texto es casi una injuria. Antes que argumentos o personajes, más le vale al escritor imaginar lectores. Su tarea ahora es tamizar, humanizar el texto con su presencia. Para nosotros, salvajes detectives, merodeadores, el placer no está en el contenido sino en las marcas que dejó el autor: en cómo talló su infinito bloque de piedra.