Historias de la quincena. 1/5/26

El Primero de Mayo es un arreglo histórico que cristaliza una disputa sobre qué cuenta como trabajo y quién tiene derecho a interrumpirlo. Su genealogía remite a la jornada de ocho horas y a la violencia que la rodeó, pero su geografía es irregular: gran parte del mundo lo conmemora este día, mientras países como Estados Unidos, desde donde les escribo, desplazaron la celebración a otros calendarios, en parte para desactivar su asociación con el movimiento obrero internacional y sus tradiciones más conflictivas (o sea, combativas). No es un detalle menor. Cambiar la fecha también cambia el archivo político al que se accede: no es lo mismo inscribirse en la memoria del Haymarket affair que en una versión más domesticada del “trabajo” como valor cívico. La ciudad aparece como escenario y como instrumento: lugar de concentración, de marcha, de visibilidad, pero también de regulación, de permisos, de recorridos autorizados.

El trabajo no se reduce al empleo ni al salario. Es una categoría inestable que organiza la vida cotidiana, distribuye tiempos y define formas de reconocimiento y de desgaste. Incluye lo que el mercado remunera y lo que invisibiliza: cuidados, mantenimiento, espera, desplazamientos. El Primero de Mayo funciona entonces como un dispositivo ambivalente. Celebra, sí, pero también fija límites: convierte una historia de conflicto en una fecha administrable, incorpora demandas a un calendario y deja otras afuera. Aun así, en cada conmemoración se actualiza una pregunta incómoda sobre cómo se produce valor en la ciudad y a costa de quién. Aunque resuelve nada, sí mantiene abierta una tensión que, de otro modo, quedaría naturalizada. —Maggie Tarlo.

Últimas historias

Antropología. Cada vez más gana espacio en el debate público internacional la existencia (y la resistencia) de los pueblos indígenas aislados, es decir, aquellos que se mantienen lo más lejos posible del contacto con la civilización. Estos pueblos sobreviven acosados por el avance de la colonización sobre sus territorios, buscando a toda costa mantener sus modos de vida autónomos en relación a los no indígenas. Dependen intrínsecamente de la naturaleza para prosperar, pues de ella retiran todos los recursos necesarios para su reproducción física y cultural. Buscan refugio en las selvas más remotas que encuentran, vale decir, aquellas que aún guardan condiciones para que estas poblaciones resistan, tan vulnerabilizadas por la voracidad de la frontera agropastoril y sus vectores. Brasil es el país que concentra el mayor número de pueblos indígenas aislados del mundo, con un total de 29 grupos confirmados actualmente, distribuidos por la Amazonía Legal.

Educación. Cuando los colegas lamentan que “con la IA generativa los estudiantes ya no leen”, hay que preguntar: ¿y si la relación entre los estudiantes y los textos teóricamente densos no ha cambiado fundamentalmente, sino que simplemente se ha acelerado? Incluso antes de la IA generativa, muchos estudiantes de grado no se acercaban a los textos teóricos primarios como sitios de construcción de argumentos. Lo que a veces llamamos “no leer” puede ser menos una ruptura que la continuación de un viejo hábito: externalizar el esfuerzo productivo de la orientación. La IA generativa hace que esa externalización sea más accesible, pero la práctica subyacente es familiar. El problema, entonces, no es algo que una respuesta política a la IA pueda resolver por sí sola. Requiere repensar las condiciones bajo las cuales los estudiantes se encuentran con textos complejos.

Divulgación. Seguimos posteando en Blogger. Lo sabemos, y sabemos también que hay algo levemente ridículo en esa frase, al menos si se la mide con el rasero de la contemporaneidad digital. Blogger, esa plataforma que Google adquirió en 2003 y que desde entonces mantiene con la distante indiferencia con que se conserva un mueble útil pero sin carisma, no es lo que los expertos en marketing de contenidos llamarían una “apuesta estratégica”. Y sin embargo, luego de años, Urbanalogia.blogspot todavía sigue aquí, con la URL que huele a principios de siglo, acumulando entradas sobre antropología urbana, identidad territorial y vida pública atravesadas por mapas, infraestructura, sueños. La pregunta no es por qué no migramos a otra plataforma. La pregunta, más interesante, es qué significa no haberlo hecho.

Antropología. La antropología siempre ha estado obsesionada con la cuestión de la vulnerabilidad, y la escritura antropológica lo está aún más. Al escribir, no solo compartimos lo que pensamos, sino una parte de lo que somos. Eso puede provocar incertidumbre y vacilación, especialmente en el contexto de un aula. Incluso académicos avanzados luchan con el bloqueo del escritor. El problema no es la falta de consejos o que no se les enseñe a escribir. A lo largo de su escolaridad, los estudiantes aprenden gramática, el ensayo de cinco párrafos, la tesis y cómo citar. En la universidad, muchas instituciones exigen cursos de redacción o retórica. Después, se espera que empiecen a producir sus propios textos: monografías, tesis, solicitudes de empleo. Si bien este enfoque permite desarrollar una voz propia, también refuerza el miedo a escribir porque los estudiantes de grado pueden no sentirse identificados con ese género específico. También les preocupan las notas y cómo cumplir con las expectativas del docente. Las tareas de escritura son más eficaces cuando se integran en el material del curso, y no solo como una habilidad aislada.

Historia. La fotografía del Oeste estadounidense del siglo XIX no puede entenderse al margen de las infraestructuras que la hicieron posible y de los intereses que la orientaron. En efecto, el desarrollo del ferrocarril y la expansión de la imagen técnica avanzaron de forma paralela, no solo en términos cronológicos sino también ideológicos. Esta operación visual no fue accidental. Los fotógrafos, muchos de ellos vinculados directamente a las compañías ferroviarias, trabajaban con un margen de decisión limitado por las condiciones técnicas (placas húmedas, tiempos de exposición prolongados, equipos pesados), pero también por un marco ideológico claro. Figuras como Andrew J. Russell, William Henry Jackson o Alfred A. Hart no solo documentaron el territorio, sino que lo organizaron visualmente. La elección del encuadre, la espera paciente que exigía la técnica y la posterior circulación de las imágenes configuraron un paisaje donde la ausencia de habitantes indígenas no era una casualidad, sino una condición.

Folklore. Durante más de medio siglo ha circulado la historia de un ataque de calamar gigante a los supervivientes de un barco de transporte de tropas hundido durante la Segunda Guerra Mundial. Sonaba plausible porque el Architeuthis dux, para dar al calamar su nombre formal, estaba envuelto en misterio y fantasía. Esto parece ser un hecho: el segundo teniente R.E.G. Cox, del ejército indio, sobrevivió al hundimiento del barco de tropas Britannia en marzo de 1941. Él y otros se aferraron a una balsa durante cinco días antes de ser rescatados. Uno de los hombres se perdió en el mar tras el ataque de una criatura marina de algún tipo. Ahí está el problema. Diecinueve años después del incidente, Cox afirmó que durante su tiempo en el agua, un calamar gigante se llevó a un hombre de la balsa y luego lo atacó a él. Por suerte, el calamar soltó su agarre sobre Cox. Más tarde señalaría las cicatrices que tenía, así como dos artículos de periódico contemporáneos, como prueba del encuentro. Y así empezó la historia.

De New York Diario:

Antropología. La forma actual de DUMBO, en Nueva York, depende de un borramiento previo: la desaparición silenciosa del trabajo industrial del centro urbano. También depende de una economía global que premia a las ciudades por producir imágenes tanto como bienes. En ese sentido, DUMBO no es excepción. Es prototipo. Un lugar que aprendió a ser visto. Hay una lección, aunque se resiste a volverse consigna: el espacio urbano no cambia sin más. Se traduce, capa por capa, a nuevos lenguajes de valor. Algunos elementos sobreviven porque pueden reinterpretarse. Otros desaparecen porque no. En DUMBO, queda lo que pudo estetizarse y desaparece lo que no.

Urbanismo. Hay inventos que fracasan por ser demasiado malos y otros que fracasan por ser demasiado buenos, o por llegar demasiado pronto. La acera rodante, esa cinta mecánica que transporta peatones sin que éstos tengan que mover los pies, pertenece a esta segunda categoría: una idea lo bastante clara en su lógica como para que generaciones enteras de ingenieros, planificadores y visionarios la resucitaran una y otra vez, y lo bastante ambiciosa en su escala como para que todas esas generaciones acabaran rindiéndose, vencidas por la combinación de coste, fricción política y el pertinaz dominio del automóvil sobre el espacio público. La historia de la acera rodante es, en cierto modo, la historia entera de la ciudad moderna: una promesa de fluidez perpetuamente diferida, una utopía que siempre vive en el futuro.

Share

Antropología es nuestra newsletter quincenal. Publicamos los sitios de Antropologías, Antropología Urbana y Urbanalogia; y somos cómplices de New York Diario. Pueden conectarnos en Facebook y en Twitter. También pueden espamearnos entre parientes, colegas, amistades y perfectos desconocidos. No olviden suscribirse (si quieren). Que tengan unas buenas semanas.