retrocesoooo...

“La aprensión es tu talón de Aquiles” me dijo mi terapeuta en un sesión de emergencia.

Procedí a buscar “¿Qué es aprensión?” porque es de esas palabras que creo saber el significado, pero a la hora de la hora, no lo tengo claro. Google me preguntó si quería decir aprensión o aprehensión, yo no sabía. En el contexto de nuestra conversación, pudo haber sido cualquiera de las dos.

Hace dos días soñé que le rezaba a una virgen. Soñé que iba a una iglesia y ponía una moneda en la ranura para que se prendiera una vela, y luego me arrodillé frente a ella. Le recé por mi gato enfermo, le pedí a llantos que se recuperara. Estabas tú ahí, como has estado persiguiéndome en las esquinas de mi vida durante las últimas semanas, apareciéndote como un fantasma con un último deseo. Te pedí que te fueras, que me dejaras sola para pedir por mi gato. Tú me mentabas la madre, y traías a tus amigas que me la mentaban también. Yo a todas les levanté el dedo, un acto que me dio risa al despertar.

Mi psicólogo dijo que nadie me está persiguiendo, que no estoy retrocediendo, que solo estoy vulnerable. Me dijo que no piense en escribir, ni lea ahora lo que he escrito. Mi percepción está errada, influenciada por el bicho en mi panza y la inflamación en los órganos de mi gato. Tiene razón, no debería escribir. Debería de prender la tele y ver alguna comedia repetitiva que me permita tenerlo todo en el fondo.

En mi balcón hay un basurero lleno de vómito y no sé qué hacer con el. No lo quiero tirar porque no quiero comprar otro, pero no tengo una tarja o un patio donde limpiarlo. Si lo limpio en el balcón se caerá al departamento de abajo, o a los peatones que entran a la Colonia Juárez. En la madrugada no me importó donde vomitar, solo quería sacarlo todo.

Diccionario de la Real Academia Española- aprensión: Escrúpulo, recelo de ponerse alguien en contacto con otra persona o con algo de que le pueda venir contagio, o bien de hacer o decir algo que teme que sea perjudicial o inoportuno.

Le hice una lectura del tarot a mi otro gato, que dice estar celoso del gato enfermo. Dice que quiere sus croquetas, sus juguetes, todo lo que está dentro del cuarto en donde pasa todo el día. Cuando le abrimos la puerta, corre a comerse su comida. Cuando el gato enfermo se le acerca, le bufa y le avienta manotazos. No lo reconoce, porque llegó flaco y rapado y oliendo a medicina de la hospitalización.

Diccionario de la Real Academia Española- aprensión: Opinión, figuración, idea infundada o extraña. U. m. en pl. Eso son aprensiones tuyas.

Cada dos horas hay que darle medicina al gato. Omeprazol, Siliprotect, Adarex, Antivon, CBD, Gabapentina, esas son de los que me acuerdo sin tener que ver la receta. A veces tiene temperatura y hay que meterle un termómetro por el ano para asegurar que no sea fiebre.

Hay días que lloro y hay días que me enojo. Hay días que me enojo con alguien más, que no está en el cuarto conmigo. Hay días que me enojo con quienes comparto casa, y ellos conmigo. Aquí caminamos sobre piedras calientes.

Diccionario de la Real Academia Española- aprehensión: Psicol. Captación y aceptación subjetiva de un contenido de consciencia.

Ayer pedí un caldo de gallina para comer durante todo el día. Llegó en un contenedor de unicel, con cinco tortillas echas a mano y unas tostadas quemadas. Me comí las tortillas con limón y sal. Me tomé el caldo y me quedé dormida viendo la tele. Mi psicólogo me dijo que tal vez me enfermé por el estrés, yo creo que fueron las jaibas rellenas que comí con mi mamá un día antes.

La palabra del día de la RAE es mascota- mascota: Persona, animal o cosa que sirve de talismán, que trae buena suerte.

El gato podría tener una enfermedad que requiere de un medicamento que solo venden en el mercado negro. El gato también podría tener cáncer. El gato tiene tres órganos inflamados, pero no sabemos por qué. Al gato le recetaron 0.08 ml de un opioide. El gato camina más tranquilo desde que se lo damos. El gato está comiendo bien, aunque a veces tengamos que darle la lata en la boca. El otro gato está celoso, y me maúlla para que juegue con él. Yo no quiero jugar con él, no quiero jugar con nadie. Quiero comer caldo de pollo y ver la tele.

Hay una cobija amarilla en mi casa, de crochet grueso. Cuando me meto abajo de ella, siento que estoy sola en el mundo. Nadie se me puede acercar bajo el hilo de la manta.