Fugas sem saída

Quando Sam Neill faleceu na semana passada, o primeiro filme no qual pensei não foi um de seus trabalhos mais populares ou prestigiados, mas sim sua estreia, Sleeping Dogs (1977), rodado em seu país natal, a Nova Zelândia. Não é exatamente um filme esquecido, mas certamente é um tanto marginal, mais uma ficção distópica de uma época repleta delas, embora com pés bem no chão, um road movie paranóico sobre um cara que acaba caindo em um estado policial. Ele é chamado a reagir fisicamente com frequência; é um daqueles filmes que colocam um fardo sobre o ator principal, sem oferecer a ele muitas cenas dramáticas convencionais para se expressar. Provavelmente foi por isso que me lembrei dele. Sleeping Dogs foi o primeiro longa-metragem de Roger Donaldson, de quem sempre gostei, e isso me faz pensar em seu filme seguinte, ainda melhor, Smash Palace (1981), com Bruno Lawrence no papel de um homem muito divorciado que encontra uma maneira de se meter em problemas cada vez maiores. Eu acredito que Smash Palace seja um dos grandes filmes esquecidos da década de 1980; ele recebeu ótimas críticas em 1981/1982, mas carece do peso das estrelas, tanto na frente quanto atrás das câmeras, para conseguir um redescobrimento significativo.

Parte do problema é, é claro, o próprio Donaldson. Após aqueles primeiros sucessos em seu país, Sleeping Dogs tem a distinção de ser o primeiro filme neozelandês a conseguir distribuição no Ocidente; ele foi para Hollywood e ficou lá por três décadas, geralmente fazendo uma variedade de filmes de gênero anônimos, embora competentes. Ele é a definição de um faz-tudo simpático; se alguém está acostumado a assistir a filmes americanos do final dos anos 80 ao início dos anos 2000, é quase inevitável que se depare com um ou outro filme de Donaldson. Seu trabalho em Hollywood é irregular, e provavelmente não ajuda o fato de que seu filme mais popular, Cocktail (1988), um veículo para Tom Cruise que parecia dizer “vamos refilmar Top Gun em um bar”, seja uma porcaria. Existem vários filmes de Donaldson em Hollywood de que gosto bastante (Sem Saída, Areias Brancas, Efeito Dominó, até mesmo Treze Dias que Abalaram o Mundo), mas sei que assisti a O Recruta, de 2003, no cinema, mas mal me lembro dele. Quando mencionei Sleeping Dogs outro dia, um crítico brasileiro disse que sempre se surpreendeu com o fato de Donaldson não ter sido contratado para dirigir um filme do James Bond, e “cara que deveria ter dirigido um Bond” parece ser o epitáfio certo para sua carreira em Hollywood. Se isso serve de consolo, seu último filme ocidental, The November Man, foi um filme estrelado por Pierce Brosnan voltado para quem ainda sentia saudades de sua época como Bond em 2014 (um filme bem digno).

Há uma grande discrepância entre seus primeiros trabalhos e esses filmes, embora seja fácil entender por que alguém os assistiu e decidiu que esse cara deveria fazer filmes de ação de Hollywood. Adrian Martin, em meados dos anos 90, colocou isso em perspectiva: “Quem poderia imaginar, ao assistir ao seu sucesso neozelandês Smash Palace (um melodrama familiar cru) em 1981, que Donaldson se revelaria um artesão tão habilidoso em gêneros como o filme de terror, o suspense e a comédia?” Gosto mais de Donaldson do que a maioria, mas ele era de fato visto como uma nova voz promissora naquele momento; seu primeiro filme no Ocidente, uma versão de O Grande Motim chamada Rebelião em Alto Mar, esteve na competição de Cannes em 1984, então ele era um novo talento respeitável o suficiente para receber essa atenção, mesmo que eu tenha certeza de que o elenco repleto de estrelas tenha ajudado (Mel Gibson, Anthony Hopkins, Edward Fox, uma das últimas atuações de Laurence Olivier e um dos primeiros trabalhos de Daniel Day-Lewis e Liam Neeson; aquele filme realmente contava com todos os atores britânicos que o dinheiro de Dino De Laurentiis nos anos 80 podia comprar). O movimento em direção a trabalhos mais anônimos certamente desperta minha imaginação e faz com que valha a pena revisitar esses dois filmes, para além de suas qualidades.

Superficialmente, são muito semelhantes: fantasias paranóicas de um homem que se sente menosprezado em fuga, com uma estrutura muito subjetiva, um dinamismo dramático e, apesar de seus traços mais artísticos, abordadas por Donaldson como se fossem filmes de ação. Eles estão tão imersos no ponto de vista de seus personagens principais que quase parece que eles estão criando seus obstáculos na própria cabeça. Dois caras já se mostram profundamente insatisfeitos desde a primeira cena; o ambiente em que vivem parece ao mesmo tempo atraí-los e repeli-los. Sam Neill abandona sua família na cena de abertura de Sleeping Dogs e tenta fugir da sociedade, mas acaba se envolvendo numa intriga política. Bruno Lawrence, em Smash Palace, parece amar sua família e acabou de voltar para casa. Ele é um ex-piloto de corrida com uma esposa francesa (Anna Maria Monticelli, muito boa em um desses papéis que são mais simbólicos do que bem escritos) que não o suporta mais; ela vai embora com a filha de 8 anos, e ele rapidamente se torna violento. Os dois filmes têm uma estrutura semelhante que culmina em um grande confronto apocalíptico com finais memoráveis. A última meia hora de Sleeping Dogs se transforma em um filme de perseguição quase abstrato, enquanto Smash Palace se torna um exercício de absurdo de ação quando o ex-piloto sequestra a própria filha. É fácil observar a beleza e o charme de Neill e imaginar como ele se tornará uma estrela de cinema; o careca e constantemente irritadiço Lawrence prende a atenção, mas há pouco nele que seja facilmente cativante. O filme preenche as lacunas sobre o que o motiva, mas nunca permite que suas ações desçam fácil.

Eles existem naquela estranha zona do cinema mundial que apela aos sentimentos locais ao mesmo tempo em que almeja uma carreira internacional. Warren Oates aparece em Sleeping Dogs como um agente americano que permanece à margem da ação e, muitas vezes, passa a impressão de ser um bicho-papão de Hollywood, uma daquelas presenças que parecem aludir alegoricamente à complicada relação entre o cinema local e o onipresente cinema americano. Isso é bastante engraçado, considerando o futuro de Donaldson, mas também porque Oates é, ao mesmo tempo, provavelmente o ator mais famoso que um filme neozelandês de orçamento moderado poderia contratar e o oposto exato de uma estrela de cinema de Hollywood. A esposa francesa e a sugestão de um passado mais glorioso funcionam de maneira semelhante em Smash Palace.

Os dois filmes dão grande ênfase ao ambiente e à paisagem. Há um grande sentimento de inquietação neles. Nada na realidade política de Sleeping Dogs se encaixa exatamente com a Nova Zelândia dos anos 1970, mas, se o enredo não for alegórico, Donaldson parece estar constantemente lidando com uma série de sentimentos complexos em relação ao espaço do filme. Neill quer fugir de um lar que parece engoli-lo e sufocá-lo. Lawrence, por sua vez, quer abraçá-lo, mas parece ainda mais oprimido. Smash Palace começa com uma cena de abertura maravilhosa, que encena um acidente de carro que define o tom perturbador e violento. O filme tira muito proveito do ferro-velho que dá nome ao filme e serve como seu cenário principal. Os dois filmes parecem existir em um purgatório que se aproxima cada vez mais do inferno, embora o filme anterior pareça ascender em direção à clareza, enquanto o posterior se perde em um labirinto de masculinidade ameaçada. As mulheres são coadjuvantes em Sleeping Dogs e um troféu em Smash Palace. Uma das partes mais assustadoras deste último filme é que nunca se duvida que Lawrence ama sua filha, mas também que ele a vê como alguém que pode reivindicar como sua.

Donaldson dirige esses filmes como um cineasta de ação, mesmo que nenhum deles se encaixe exatamente no gênero. Há neles uma praticidade e um desejo de movimento constante. O fato de o personagem principal ser um ex-piloto se torna um motivo estético central em Smash Palace. São filmes que seguem sempre em frente, com uma lógica envolvente de ação e reação e um olhar cinético para o movimento. Há uma dimensão física nesses filmes, mesmo durante as cenas mais domésticas de Smash Palace. Meu amigo Eric Marsh apontou como Sleeping Dogs parece inspirar-se no filme de perseguição de arte de Joseph Losey, Figures in a Landscape (1971), e a última parte do filme, em que Neill e Ian Mune estão fugindo, realmente se aproxima bastante dele. O filme de Losey é essencial e muito concreto: dois prisioneiros em um cenário político vago, perdidos na paisagem e perseguidos por um Estado metafísico, o título “figuras na paisagem” é bastante literal. Essas cenas finais funcionam como uma variação em miniatura, não tão formalmente precisa, do filme anterior. A influência de Losey paira sobre ambos os filmes, e dá para perceber como seu exemplo foi útil para Donaldson no início de sua carreira. Smash Palace não tem tantas referências diretas, mas parece ainda mais loseiano, mesmo que o drama sugira os filmes da Nova Hollywood sobre a masculinidade em crise (Sob o Domínio do Medo, de Peckinpah, não está muito longe dele, e vale dizer que Donaldson viria a fazer um remake de Os Implacáveis). Há uma dimensão simbólica na ação, mas tudo permanece muito concreto.

Não acho que haja nada tão bom na carreira de Donaldson quanto as cenas entre Lawrence e sua filha. Há ali uma franqueza que não dissipa a ameaça de violência presente no restante do filme. Ele é bastante terno, mas seu desejo de controle permanece. Seu desconforto com sua posição no mundo vem do fato de que, fora do carro, ele precisa se submeter aos outros. Por fim, ele decide que sua única opção é sequestrá-la (esse homem não toma decisões sensatas), e eles acabam vivendo isolados na floresta. Smash Palace é honesto ao mostrar como a menina admira o pai e está ciente de que ele pode ser perigoso. Ela parece compreender que é improvável que ele a machuque, mas que o mesmo não se aplica à mãe e às outras pessoas. Nesse ponto, o filme continua ancorado no comportamento dos personagens e se torna cada vez mais absurdo em termos de ação. Essas poucas cenas têm, de fato, uma qualidade especial. Há dois anos, a filha de Donaldson, India, dirigiu um longa-metragem muito bom chamado Good One, que teve uma trajetória de sucesso nos festivais. O filme tratava de uma garota de 17 anos em uma viagem de fim de semana com o pai, suas observações subjetivas e o distanciamento em relação ao mundo masculino dele, e como ela precisa negociar com isso; e, embora sua principal influência pareça ser Kelly Reichardt, o filme parecia oferecer outra perspectiva sobre parte do que Smash Palace estava tentando alcançar.

Os dois filmes compartilham uma malevolência e uma paranóia semelhantes. Neill quer fugir do mundo para alcançar alguma forma de liberdade, enquanto Lawrence quer que o mundo lhe dê o que ele acredita que lhe é devido. Há um caráter mítico naquele terreno; esse lugar é um túmulo para aqueles homens, e o desfecho do filme caminha em direção a uma ideia de autoaniquilação. Um filme termina com um homem aceitando a liberdade na morte e o outro encenando um suicídio simulado. Ambos também terminam com os homens buscando um entendimento em meio à violência com os amantes de suas esposas. As cenas finais de Sleeping Dogs são muito boas, mas não chegam ao nível de Smash Palace. O primeiro filme apresenta algo um tanto vago no drama, enquanto o segundo é muito preciso ao retratar o desejo do ex-piloto de lutar contra o mundo. O roteiro (escrito por Donaldson, que tem apenas mais um crédito como roteirista) é bastante forte e bom em preencher cada detalhe de seu retrato. Nada do que Lawrence faz faz sentido para quem está ao seu redor, mas cada decisão idiota parece totalmente justificada na cabeça dele.

Donaldson tem um grande talento para retratar a sensação de um homem encurralado. Tudo é muito claustrofóbico e inevitável. Uma armadilha em que todas as boas opções foram tiradas. A promessa de confronto parece tão grande quanto vazia. Aquele homem quer fazer um gesto, mostrar o dedo do meio ao mundo uma última vez por todas as ofensas que acha que sofreu, mas também não tem coragem de cumprir sua própria ameaça. Quando a esposa vem buscar a filha, há uma intimidade maravilhosa entre o casal, mas também uma resignação, um entendimento entre as partes que vai além da ação mais ampla do filme. O desfecho é tenso e repleto de um absurdo engenhoso.

Há um certo elemento incômodo e misterioso nesses filmes que, em grande parte, está ausente em sua obra posterior. Eles são precisos e eficientes como seus filmes de Hollywood, mas não estão presos a esses conceitos. Há um valor neste profissionalismo hábil possivelmente maior do que os críticos costumam reconhecer. Os filmes do cinemão podem sofrer com a presença de muitos talentos pequenos que se acham grandes, por isso a modéstia bem trabalhada pode ser bem-vinda. Fico pensando na trajetória da carreira de Donaldson e na tensão fascinante entre iniciar filmes em uma indústria marginal e negociar em uma indústria maior. Há mais recursos, mas algo se perde. As estradas abertas de Sleeping Dogs e Smash Palace sugerem uma necessidade desesperada de fuga e, de certa forma, a carreira de Donaldson em Hollywood parece ser o destino, talvez irregular e cheia de concessões, mas possível.