Amor Marginal

Os cineastas podem, às vezes, passar despercebidos, mesmo quando vêm de campos cinematográficos relativamente bem explorados. Essa é a crueldade da exibição e da crítica cinematográfica. Gosto muito da obra de Claudio Caligari, e o fato de eu ter acabado assistindo aos seus longas-metragens na ordem contrária diz muito sobre a sua marginalização. Caligari fez alguns documentários na década de 1970 e, em seguida, realizou três longas-metragens nas últimas três décadas de sua vida. O primeiro, Amor Tóxico, foi lançado em 1983 e lhe rendeu um prêmio em Veneza como novo cineasta. O último, Não Seja Mau, estreou no mesmo festival em 2015, quatro meses após sua morte. O Cheiro da Morte saiu mais ou menos na metade desses anos, em 1998, o que mostra que Caligari não teve vida fácil para conseguir financiamento. Sua página na Wikipédia italiana tem uma seção inteira dedicada a roteiros não produzidos que é mais extensa do que a lista dos filmes realizados, mesmo contando com os primeiros trabalhos de não ficção. Não posso afirmar que conheço muito sobre a política interna do cinema italiano atual, mas sempre tive a impressão de que ele é uma figura underground bem quista localmente, mas que, fora desse meio, parece nunca receber muita atenção.

Os três filmes todos tratam de vidas à margem da sociedade, com um orgulho quase ostensivo. Seus personagens são menos esquecidos do que pessoas que parecem se recusar obstinadamente a participar de uma sociedade produtiva. Pequenos criminosos que se movimentam como fantasmas. Uma ideia expressa diretamente em O Cheiro da Noite, cujo protagonista é um policial que se tornou criminoso e organiza grandes assaltos a casas de pessoas ricas. O Cheiro da Noite é o menos marcante dos filmes de Caligari, em parte devido aos elementos de gênero mais reconhecíveis (com constantes alusões a Scorsese) e em parte por seu caráter didático, mas expressa sua revolta e seu mal-estar de uma forma mais transparente que seus outros filmes.

O que primeiro chama a atenção na obra de Caligari é sua habilidade em mapear a vida desses personagens marginais e a maneira como eles se movem por sua Roma. Ele sabe manter seus filmes muito próximos a eles, conferindo-lhes uma sensação de veracidade íntima, sem ceder a qualquer objetividade. Todos os três filmes apresentam uma estrutura fatalista que vê a morte como um destino inevitável, mas não impõem isso aos personagens de forma opressiva, pois o cineasta não consegue deixar de vê-los com admiração. Pode-se dizer que ele faz filmes sobre personagens que seriam vistos como perdedores e aproveita ao máximo suas ferramentas cinematográficas para os levar além dessa descrição. Caligari é honesto quanto aos limites dessas vidas, mas há um lado romântico em seu cinema, e sua tentativa de encontrar um equilíbrio entre seus lados honesto e idealizado é parte do que os torna tão atraentes.

Sua admiração por Scorsese é intrigante nesse contexto, pois se trata, em grande parte, daquele amor mitificado típico de um cinéfilo europeu, que se concentra nas qualidades mais abrasivas e realistas do cineasta, ignorando o fator hollywoodiano. O Cheiro da Noite me faz pensar um pouco em La Cecilia, um filme que o ex-editor dos Cahiers, Jean-Louis Comolli, fez sobre um coletivo anarquista italiano no Brasil do final do século XIX, dirigido no estilo de um filme de Howard Hawks, e como a ideia de reimaginar os princípios aristocráticos do cineasta americano para fins muito mais radicais sempre me diverte. O filme de Caligari não é tão bom, mas é fascinante observá-lo encontrar uma força política nos tiques scorsesianos que existem muito além das concessões envolvidas em ser um cineasta de sucesso em Hollywood.

Ao pensar nos três filmes em conjunto, é notável que a progressão entre eles seja de um crescente vigor cinematográfico. Amor Tóxico e Não Seja Mau são, em muitos aspectos, filmes semelhantes que observam um grupo de figuras marginalizadas enquanto dançam com a morte com muito carinho. As semelhanças de meio e olhar são evidentes, com um desejo quase documental de situar o público no ambiente dos personagens; porém, o último filme possui uma fluidez narrativa e uma urgência que o anterior estava longe de sugerir. Há um desejo de capturar o público e avançar a ficção em Não Seja Mau. Cada cena é concebida como um evento sedutor que justifica a visão de mundo dos personagens. As ideias de Caligari sobre realismo e sua poética do fracasso têm influência de Pier Paolo Pasolini, mas Não Seja Mau também possui o dinamismo de um filme de gângsters americano. É, além disso, econômico e preciso; seus 102 minutos estão repletos de acontecimentos, uma vida inteira em uma inexorável trajetória de destruição.

Amor Tóxico é um filme sobre um grupo de viciados em heroína. Há um romance real que aos poucos se torna bastante envolvente, mas o amor tóxico que o título promete também se dá entre o viciado e a agulha. A primeira hora é notavelmente sem rumo. O filme está repleto de tempo morto, mas também é fiel à ideia de que os personagens nunca estão sem urgência; a próxima dose está sempre lá para organizar suas vidas. São pessoas muito focadas, mesmo que se recusem a fazer qualquer outra coisa. Essas cenas são desconfortavelmente íntimas e têm sua própria alegria, até que Caligari intensifica o desespero na parte final. Ele é afetuoso demais para ser punitivo, mas apaixonado demais pela ideia de perda e condenação para não cobrar seu preço. O filme é muito bom em retratar a cidade e a maneira como ela parece seguir em frente enquanto seus personagens permanecem como fantasmas esquecidos. Roma aparece muito viva em todos esses filmes.

O sucesso do filme está na forma como Caligari dá vida àqueles pequenos momentos que, à primeira vista, parecem não levar a lugar nenhum. O ex-documentarista Caligari escalou ex-dependentes químicos para o elenco e consegue extrair o máximo de sua presença sem nunca dar a impressão de estar explorando-os. Também há muito consumo de drogas em Não Seja Mau, embora os personagens pareçam intoxicados por suas próprias imagens. São pessoas em revolta, encenando suas próprias vidas subversivas, mesmo que provavelmente não conseguissem expressar isso em palavras além de um desejo de fuga. Caligari sempre trabalha bem com atores, mas seus filmes mais recentes tiram o máximo proveito de estrelas e confiam nelas para entrarem fundo em sua dramaturgia mais elaborada. Valerio Mastandrea, que dá a O Cheiro da Noite um centro tão forte, chegou a atuar como produtor em Não Seja Mau, tentando ajudar seu amigo a realizar um último filme. Os dois amigos neste último filme são interpretados por Luca Marinelli e Alessandro Borghi, ambos bastante bons. Marinelli, no papel do mais condenado dos dois, cuja cada decisão parece garantir o pior desfecho, dá ao filme uma injeção constante de energia. É um filme melancólico, mas nunca deprimente. Os filmes de Caligari retratam pessoas que estão muito conscientes de sua posição (“nascemos no planeta errado”, afirma um deles à sua namorada em uma das melhores cenas do filme), mas parecem muito determinadas a chegar ao seu fim nos próprios termos.

O que mais me permanece dos três filmes de Caligari é o quanto eles são repletos de amor, independentemente do que o público sinta em relação aos personagens. Esses filmes são danças constantes, com suas vidas marginais, uma visão do realismo italiano e até mesmo a própria morte, mas são tão cheios de vida e paixão. Há uma ternura na abordagem do cineasta que é muito tocante. Os personagens parecem se recusar o tempo todo a fazer o que se espera deles, mas são acolhidos pelas imagens. É uma forma radical de amor entre o cineasta e seu mundo marginalizado.