Pourquoi l'amitié ne vaut rien politiquement ?

On confond souvent l’amitié et la communauté. Pourtant, ce sont deux régimes de lien social qui ne répondent ni aux mêmes logiques ni aux mêmes promesses, et cette confusion explique en partie pourquoi tant de collectifs peinent à durer, et pourquoi on peut se sentir seul tout en étant entouré d’amis. Sociologiquement, un cercle d’amis repose sur des affinités et une histoire partagée. Il fonctionne sur l’écoute, le soutien, la confidence, ce territoire commun qu’on a détaillé dans notre article précédent. Mais ce lien, aussi libre qu’il paraisse, reste traversé par les structures sociales !

Les sociologues Miller McPherson, Lynn Smith-Lovin et James Cook ont posé, en 2001, le principe d’homophilie : la similarité crée le lien, bien plus souvent qu’on ne le croit. Ce principe structure tous les réseaux sociaux, et selon leurs travaux, ce sont l’origine ethnique et raciale qui produisent les clivages les plus nets dans nos cercles d’amis, suivies par l’âge, le niveau d’études, la profession et le genre. On ne devient donc pas ami de n’importe qui au hasard des rencontres.

Bourdieu permet de comprendre pourquoi : il a montré que chaque individu porte avec lui un ensemble de capitaux, économique, celui de l’argent et du patrimoine, culturel, celui des diplômes, des références et des goûts, et social, celui du réseau de relations déjà accumulé. Ces capitaux ne se contentent pas de nous situer dans la société, ils déterminent aussi très concrètement qui l’on croise, dans quelle école, quel quartier, quel travail, et donc qui l’on a une chance réelle de devenir ami. L’amitié se choisit, mais elle se choisit d’abord parmi les personnes que nos capitaux respectifs ont déjà mises sur notre chemin.

La communauté, au sens sociologique, désigne autre chose, un projet partagé ou une condition commune, survivre, se soigner, s’organiser face à une difficulté collective. Le sociologue allemand Ferdinand Tönnies avait forgé, dès 1887, le concept de Gemeinschaft pour désigner ce type de lien, nourri par la solidarité, des normes communes et une action collective. Son trait distinctif, c’est la mise en commun : chacun y apporte un savoir-faire, du temps, des ressources, pour renforcer une force collective qui dépasse la somme des individus. Dans une communauté, la valeur de chacun se mesure aussi à ce qu’il apporte au collectif, pas seulement à ce qu’il en retire, une logique très différente de celle du don réciproque entre amis qu’on décrivait chez Mauss.

Le capitalisme contemporain a largement détourné ce mot. On l’utilise aujourd’hui pour désigner des agrégats de consommation, un club de course à pied, un espace de coworking, un groupe d’abonnés autour d’une marque. Le sociologue Zygmunt Bauman n’a jamais parlé directement de “communautés liquides”, mais le concept qu’il a forgé, celui de modernité liquide, permet précisément de comprendre ce glissement. Selon lui, nos sociétés contemporaines dissolvent les structures sociales durables au profit de liens plus instables, plus mouvants, où même l’identité se construit désormais par la consommation plutôt que par l’appartenance. C’est d’ailleurs le même mouvement que documentait Richard Sennett à propos du monde du travail flexible dans notre précédent article : une logique de court terme, née ailleurs, qui finit par recoloniser tous les registres du lien social, y compris celui qu’on croyait le plus solide.

Le sociologue américain Robert Putnam permet d’aller plus loin dans cette distinction, en montrant que tous les liens sociaux ne produisent pas le même type de capital. Il distingue le capital social liant, tourné vers l’intérieur d’un groupe déjà homogène, de ce qu’il appelle le capital social passerelle, qui relie entre eux des groupes différents. Le premier fonctionne, dit-il, comme une super colle sociale, utile pour tenir ensemble et traverser une épreuve à plusieurs. Le second agit plutôt comme un lubrifiant, il permet de dépasser son propre cercle pour agir collectivement à plus grande échelle, Putnam cite d’ailleurs le mouvement des droits civiques comme exemple de ce second type de capital. Or l’amitié relève presque toujours de la première catégorie, et on comprend mieux pourquoi maintenant : l’homophilie qui préside à sa formation en fait, par construction, un cercle qui se ressemble plutôt qu’un cercle qui se diversifie. C’est une force réelle, mais une force qui referme plus qu’elle n’ouvre. La transformation collective, elle, a toujours eu besoin de l’autre type de lien, celui qui traverse les cercles fermés plutôt que celui qui les consolide.

L’histoire sociale offre justement d’autres modèles, des solidarités qui ne reposaient pas sur l’intimité mais sur un destin commun, les voisinages populaires, les syndicats, les mutuelles, les coopératives ouvrières, les cercles féministes, les associations de quartier. Le sociologue Maurice Halbwachs, déjà convoqué pour comprendre comment la mémoire tient une amitié, a montré ailleurs à quel point ces sociabilités plus larges structuraient la vie quotidienne et offraient un soutien matériel et moral durable, même sans lien affectif fort entre chaque membre. Aujourd’hui, ces héritages se retrouvent dans ce que l’économiste Elinor Ostrom appelle les communs, jardins partagés, coopératives alimentaires, bibliothèques d’outils, logiciels libres, qui prouvent qu’on peut organiser un lien social solide en dehors du marché comme de l’État.

Distinguer l’amitié de la communauté n’a donc rien d’un exercice abstrait. C’est une condition pour comprendre pourquoi tant d’initiatives collectives s’essoufflent, alors même que les personnes qui les portent s’apprécient sincèrement les unes les autres. L’amitié reste un espace précieux d’affection et de respiration, celui qu’on a défendu dans notre article précédent contre l’idée qu’on ne devrait rien à personne. Mais elle n’a jamais eu vocation à porter, seule, ce que seule une communauté, avec ses règles, ses ressources mises en commun et son projet partagé, peut réellement construire. Face aux défis collectifs, la crise écologique, la précarité, l’isolement, aimer ses amis ne remplacera jamais l’effort, plus exigeant, de bâtir ensemble quelque chose qui dépasse chacun d’entre nous. On peut avoir le groupe d’amis le plus soudé du monde, cela ne fera jamais baisser un loyer, ni rouvrir un service public, ni ralentir un dérèglement climatique. Ces combats-là ne se gagnent jamais à l’intérieur d’un cercle refermé sur lui-même, aussi chaleureux soit-il. Ils se gagnent en allant chercher, au-delà de ce cercle, des gens qu’on n’aurait peut-être jamais rencontrés autrement, qui ne nous ressemblent pas forcément, mais qui partagent, à ce moment précis, le même intérêt à changer les choses. C’est très exactement en ce sens que l’amitié, aussi précieuse soit-elle, ne vaut rien politiquement : elle referme un cercle là où la politique a besoin de l’ouvrir.

📚 Bibliographie
Miller McPherson, Lynn Smith-Lovin & James M. Cook, « Birds of a Feather: Homophily in Social Networks », Annual Review of Sociology, 2001
Pierre Bourdieu, « Les Trois États du capital culturel », Actes de la recherche en sciences sociales, 1979
Ferdinand Tönnies, Communauté et société, 1887
Zygmunt Bauman, La Vie liquide, Le Rouergue/Chambon, 2006

Robert Putnam, Bowling Alone: The Collapse and Revival of American Community, Simon & Schuster, 2000
Maurice Halbwachs, Les Cadres sociaux de la mémoire, Alcan, 1925
Elinor Ostrom, La Gouvernance des biens communs, De Boeck, 2010