Le football : entre gentrification et embourgeoisement, autopsie d'une victime du capitalisme

Il y a quelques années encore, vous pouviez glaner un match de poule de votre équipe française favorite en Ligue des champions en clair sur TF1, et même un quart de finale comme celui qui avait opposé Lyon à Bordeaux en 2010. Désormais, que nenni. Ce basculement dépasse largement une question de télécommande. Il touche au prix des abonnements, à celui des billets, à celui du maillot qu’on porte le dimanche, mais aussi, plus discrètement, à qui a désormais sa place dans les tribunes et à quel prix humain se construisent les stades où l’on joue. Deux mots reviennent souvent pour décrire ce phénomène, gentrification et embourgeoisement. On va voir qu’ils ne racontent pas tout à fait la même histoire, et qu’aucun des deux, pris seul, ne suffit vraiment à expliquer ce qui arrive au football.

Faisons les comptes. Pour la Ligue 1 seule, il faut désormais s’abonner à Ligue 1+, la chaîne créée par la Ligue elle-même, entre 19,99 et 24,99 euros par mois. Pour la Ligue des champions, l’Europa League et la Coupe d’Angleterre, il faut Canal+, qui détient l’exclusivité totale de ces compétitions jusqu’en 2031, pour un contrat à 480 millions d’euros par saison. Pour la Serie A italienne, il faut DAZN. Pour la Ligue 2, c’est beIN Sports, jusqu’en 2029. Et cette année, pour voir l’intégralité des 104 matchs de la Coupe du monde plutôt que les seuls 54 diffusés gratuitement par le groupe M6, il fallait, là aussi, un abonnement beIN Sports. Un supporter qui veut simplement suivre plusieurs championnats à la fois dépasse aujourd’hui, sans effort, les 60 ou 70 euros mensuels.

Les billets de stade suivent la même courbe, et la Coupe du monde 2026 illustre ce basculement de façon presque caricaturale. La FIFA a introduit, pour la première fois, une tarification dynamique, un système où le prix grimpe automatiquement selon la demande, comme pour un billet d’avion. Les places officielles annoncées entre 2 030 et 6 730 dollars pour la finale ont fini, six mois plus tard, par atteindre 32 970 dollars, soit près de 28 000 euros, sur le marché officiel, et jusqu’à 188 803 euros sur le marché de la revente. L’association Football Supporters Europe a calculé que suivre son équipe du premier match jusqu’à la finale coûterait au minimum 6 900 dollars, soit près de cinq fois plus qu’au Qatar en 2022.

Même le maillot, l’objet le plus basique du supportérisme, échappe de moins en moins à cette flambée ! Le maillot réplica de l’équipe de France, vendu 90 euros en 2022, coûte désormais 110 euros, une hausse de plus de 22 % en quatre ans. Le maillot du PSG, floqué et badgé, atteint 130,99 euros. Et sur longue durée, le maillot des Bleus est passé de 100 francs en 1978 à plus de 400 francs en 1998, soit une hausse de 300 % en vingt ans.

Ce constat prend un tout autre relief si on le relie à ce que vivent, par ailleurs, la plupart des gens qui continuent malgré tout de payer. Le philosophe Karl Marx, dans ses Manuscrits de 1844, décrit ce qu’il appelle l’aliénation du travail. Il s’agit de cette expérience où l’ouvrier ne se reconnaît plus dans ce qu’il produit, où son activité ne lui appartient plus vraiment, au point qu’il ne se sent réellement chez lui que pendant ses heures de loisir, celles où il échappe enfin à ce travail devenu étranger à lui-même. Cette description, écrite au dix-neuvième siècle pour l’usine, reste étonnamment juste aujourd’hui pour décrire l’épuisement ordinaire du travail salarié. Et c’est précisément ce qui rend la situation du football si révélatrice. Le temps libre n’est déjà, pour beaucoup, qu’une fraction résiduelle de la semaine, arrachée à un travail vécu comme une contrainte plutôt qu’un accomplissement. Le football y occupe une place particulière, parce qu’il offre l’un des rares espaces collectifs et ritualisés où cette fraction de temps libre reprend un sens, une appartenance, un plaisir partagé, sans qu’il soit besoin d’expliquer ni de justifier pourquoi on y tient. C’est précisément parce que ce loisir est essentiel, au sens propre du terme, qu’il devient un terrain particulièrement rentable à monétiser. On demande aux gens de s’épuiser au travail toute la semaine, puis de payer, de plus en plus cher, pour la seule chose qui leur permettait encore de s’en évader le week-end…

Pour nommer précisément ce qui se joue, il faut distinguer deux phénomènes sociologiques qu’on confond souvent, mais qui ne décrivent pas la même chose. La gentrification, concept forgé par la sociologue britannique Ruth Glass en 1964, désigne un phénomène spatial : un lieu populaire progressivement investi par des classes plus aisées, jusqu’à en exclure, physiquement, la population d’origine. L’embourgeoisement, plus ancien et plus large, ne suppose aucun déplacement géographique. Il désigne le fait qu’un groupe ou une pratique adopte progressivement les codes, les goûts et les usages de la bourgeoisie, sans que personne soit nécessairement chassé d’un lieu précis. Les sociologues britanniques Goldthorpe, Lockwood, Bechhofer et Platt ont même mené, dans les années 1960, une grande enquête sur des ouvriers devenus plus aisés pour tester cette thèse, et ont montré que l’argent seul ne suffit pas à effacer les frontières culturelles entre les classes.

L’embourgeoisement, lui, se joue ailleurs, dans le changement de codes qui entoure désormais le spectacle. Le Parc des Princes propose un “Executive Club” en partenariat avec Qatar Airways, vendu comme un espace où “goûter au prestige”. La corbeille du stade est devenue, selon la presse sportive elle-même, “un lieu de rendez-vous régulier des célébrités”, où l’on croise Tom Hanks, le prince William ou des rappeurs plutôt que de simples abonnés. Même le geste, en apparence populaire, d’ouvrir le stade aux supporters restés à Paris pour regarder une finale sur écran géant, s’est fait “à condition de sortir le portefeuille”. Le football ne se contente donc plus de coûter plus cher, il s’entoure aussi, de plus en plus, des signes extérieurs et des rituels de sociabilité propres aux classes aisées !

Le football, aujourd’hui, illustre les deux à la fois, mais à des endroits différents. La gentrification, on la voit très concrètement dans le prix des billets et des maillots, qui exclut physiquement une partie du public populaire de l’accès au stade lui-même, exactement comme un loyer qui grimpe finit par chasser les habitants d’un quartier. On pourrait même relier à ce phénomène la pratique des nouveaux maillots “hype” qui peuvent participer à l’exclusion de ceux & celles qui n’auraient plus la dégaine assez “stylée”.

Mais s’arrêter à ces deux mots, aussi utiles soient-ils, c’est encore ne voir qu’une partie du problème. Il faut aussi regarder qui paie, ailleurs, pour que ce spectacle existe. Une enquête du Guardian a établi qu’au moins 6 500 travailleurs migrants, venus principalement d’Inde, du Népal, du Bangladesh, du Pakistan et du Sri Lanka, sont morts au Qatar entre l’attribution de la Coupe du monde 2022 en 2010 et la compétition elle-même, soit une moyenne de douze morts par semaine. Le secrétaire général du comité d’organisation qatari a lui-même reconnu, sur une chaîne britannique, entre 400 et 500 décès directement liés aux chantiers de la compétition. Le Mondial 2026 déplace ce même mécanisme sur un autre terrain, celui de l’exclusion politique. L’administration Trump a interdit l’entrée du territoire américain aux ressortissants de plusieurs pays qualifiés, dont le Sénégal, la Côte d’Ivoire, Haïti ou l’Iran, y compris pour les supporters munis d’un billet. La sélection iranienne n’a obtenu que des visas de 24 heures.

Ni la gentrification, ni l’embourgeoisement ne couvrent ce dernier point, une mort au travail ou un visa refusé n’ont rien à voir avec un loyer qui grimpe ou un code vestimentaire qui change. Il faut alors un troisième concept, plus large, pour tenir les trois bouts ensemble. Le géographe marxiste David Harvey appelle ça l’accumulation par dépossession, ce mécanisme par lequel le capitalisme continue de s’étendre en s’appropriant des ressources ou des droits communs, parfois par la hausse des prix, parfois par l’adoption de nouveaux codes sociaux, parfois par la violence directe ou l’exclusion politique. La gentrification et l’embourgeoisement du football ne sont donc pas deux phénomènes concurrents, ce sont deux symptômes visibles d’une seule et même logique plus profonde.

Cette dépossession s’accompagne enfin d’une transformation structurelle des compétitions elles-mêmes. Depuis 2024, la nouvelle formule de la Ligue des champions, dite “format suisse”, a fait passer la compétition de 32 à 36 clubs réunis dans une phase de ligue unique, où l’accès dépend de plus en plus du classement historique des championnats plutôt que de la seule performance sportive de la saison. Le projet de Super League, relancé juridiquement après une décision de la Cour de justice de l’Union européenne fin 2023 jugeant illégal le monopole de l’UEFA et de la FIFA, poursuit la même logique.

Concrètement, ce système s’auto-alimente. Plus un club participe aux compétitions européennes, plus il engrange de recettes, plus il peut recruter, plus il monte dans le classement historique qui conditionne justement l’accès à ces mêmes compétitions l’année suivante. À l’inverse, un club historique mais fragilisé financièrement, comme les Girondins de Bordeaux, dont on racontait récemment la chute, se retrouve enfermé dans le mouvement inverse, sans aucune échelle réaliste pour remonter. Ce n’est plus le mérite sportif d’une saison qui décide qui a sa place au sommet, c’est un capital déjà accumulé qui verrouille, année après année, le même petit cercle de bénéficiaires…

Face à ce constat, il serait confortable de se dire qu’on ne peut rien y faire, que le foot a toujours été affaire d’argent et que ça ne changera jamais. C’est faux, et c’est même précisément ce que ce système compte sur nous pour croire. Aucune de ces évolutions, la tarification dynamique, les droits TV en pièces détachées, le format suisse, la Super League, n’est tombée du ciel. Ce sont des choix, pris par des instances, des actionnaires et des diffuseurs, qui restent, en théorie, sous la pression de ceux qui remplissent les stades et paient les abonnements. Le football ne se sauvera pas en acceptant silencieusement de payer toujours plus pour toujours moins. Il ne se sauvera qu’en redevenant ce qu’il a longtemps été, un rapport de force, où les supporters cessent de se comporter en simples clients et redeviennent ce contre-pouvoir capable d’exiger, collectivement, qu’on leur rende un sport qu’on ne devrait jamais avoir eu le droit de leur confisquer !

📚 Bibliographie
The Guardian, enquête sur les décès de travailleurs migrants au Qatar, 2021
Football Supporters Europe, communiqué sur la tarification des billets de la Coupe du monde 2026
Ruth Glass, London: Aspects of Change, MacGibbon & Kee, 1964
John H. Goldthorpe, David Lockwood, Frank Bechhofer & Jennifer Platt, The Affluent Worker in the Class Structure, Cambridge University Press, 1969
David Harvey, Le Nouvel Impérialisme, Les Prairies ordinaires, 2010 [2003]