Girondins de Bordeaux, cas d'école : comment le capitalisme tue nos souvenirs collectifs ?

L’un des plus grands clubs français, réunissant encore plus de 20 000 spectateurs en National 2 il y a quelques mois, pourrait disparaître. Derrière une nouvelle qui ne semble que sportive se cache en fait un drame sociologique bien plus profond que ça… Le 14 août, le CNOSF a recommandé de maintenir l’exclusion des Girondins de Bordeaux des championnats nationaux, malgré le changement de propriétaire intervenu entre-temps. Conséquence immédiate, le club se retrouve provisoirement inscrit en Régional 1, le sixième échelon du football amateur français, avec un premier match prévu le 29 août contre Saint-Médard-en-Jalles. Pour beaucoup de gens extérieurs au football, ce n’est qu’une entreprise en difficulté parmi d’autres. Pour d’autres, c’est un club sextuple champion de France et symbole de pléthores de souvenirs, l’un des rares espaces de transmission intergénérationnelle et de construction identitaire qui reste encore accessible à tous.

Pour comprendre comment on en arrive là, il faut revenir en juillet 2021. Gérard Lopez rachète les Girondins de Bordeaux quelques mois seulement après avoir quitté le LOSC, où il a laissé une dette de 120 millions d’euros. Sous sa direction, le club, déjà fragilisé, s’enfonce méthodiquement : relégation sportive en Ligue 2 dès 2022, rétrogradation administrative prononcée par la DNCG, puis dépôt de bilan en 2024. Un plan de continuation validé en 2025 réduit la dette de 94 à 26 millions d’euros, sans jamais stabiliser durablement la situation financière du club. Le 31 juillet 2026, Lopez finit par céder les Girondins pour un euro symbolique au fonds britannique Sparta Capital, renonçant à ses créances sur une entreprise qu’il aura dirigée cinq ans.

Si vous ne saisissez toujours pas le drame que représente cette nouvelle, laissez-nous vous parler du travail de l’ethnologue Christian Bromberger. On dit souvent que le football n’est qu’un divertissement futile, qui détourne des vrais sujets. Bromberger montre l’inverse. Pour lui, un match de foot fonctionne comme un vrai rituel, l’un des seuls moments où toute une ville se retrouve pour se regarder elle-même, où on a le droit de montrer des émotions qu’on cache le reste du temps. Le stade n’est pas juste un bâtiment. C’est la ville en miniature, et chaque week-end, ce qui s’y joue dit quelque chose de ce qui rassemble et distingue les gens qui y vivent.

Il y a aussi une dimension beaucoup plus personnelle, qui se transmet plus qu’elle ne s’apprend seul. Bromberger explique qu’un jeune supporter apprend, match après match, à ressentir les valeurs de sa ville, un peu comme une éducation du cœur. Concrètement, ça veut souvent dire un père qui emmène son enfant au stade, année après année, l’un des rares moments où un parent et son enfant partagent quelque chose en silence, sans avoir besoin de se parler. Ce lien-là, on ne le retrouve dans aucun classement. Il est dans le souvenir d’une place précise dans les gradins, d’un trajet en voiture avant le match, d’une victoire ou d’une défaite vécues à deux.

Dans les années 1980, l’historien Pierre Nora a créé l’expression “lieu de mémoire” pour parler de ces endroits ou institutions où se concentre le souvenir de tout un groupe, bien au-delà de ce à quoi ils servent concrètement. Un club centenaire comme les Girondins, son stade, ses maillots, ses chants, c’est exactement ça pour des dizaines de milliers de Bordelais. Alors si le club disparaît, ce n’est pas juste une entreprise qui ferme ses comptes. C’est un repère collectif qui s’efface, transmis d’une génération à l’autre, et qu’aucun bilan comptable ne pourra jamais faire réapparaître.

Cette fonction dépasse même la simple mémoire, elle touche à quelque chose de plus intime encore chez beaucoup d’hommes. Le sociologue Norbert Elias, avec Eric Dunning, a montré que le sport fonctionne comme un espace toléré de débridement des émotions, ce qu’ils appellent un mécanisme de “contrôle-décontrôle”. Dans une société où l’on apprend, dès l’enfance, à maîtriser en permanence ses émotions, le sport offre l’un des rares moments où ce contrôle peut légitimement se relâcher, sans jamais mettre personne en danger réel. Bromberger lui-même a consacré des travaux spécifiquement à ce lien entre football et identité masculine. Concrètement, dans un stade, un homme peut pleurer, hurler, serrer des inconnus dans ses bras, sans qu’aucune de ces réactions ne soit jugée anormale, alors que ces mêmes gestes resteraient largement proscrits partout ailleurs dans sa vie quotidienne. Pour beaucoup d’hommes, jamais vraiment formés à identifier ni à nommer ce qu’ils ressentent, le stade devient ainsi l’un des seuls endroits où l’émotion a le droit d’exister sans avoir à se justifier.

Face à cette mémoire accumulée depuis 1881, et à cette fonction émotionnelle rare qu’on vient de décrire, le parcours de Gérard Lopez illustre une toute autre logique. Ce n’est pas un accident isolé, c’est un schéma qui se répète, celui d’un capitalisme qui traite un club de football comme un actif financier parmi d’autres, à faire fructifier ou à abandonner selon les circonstances, sans jamais porter le poids symbolique que ce même club représente pour ceux qui le soutiennent ! Ce capitalisme-là ne détruit pas seulement des emplois ou des finances, il fait aussi office de fossoyeur d’attachements, de souvenirs et de liens familiaux, qu’aucun tableau Excel ne sait mesurer !

Cette logique financière rencontre pourtant, en théorie, un contre-pouvoir censé la limiter, celui des supporters eux-mêmes. Le sociologue Nicolas Hourcade, spécialiste du supportérisme, montre que les groupes de fans les plus engagés se pensent souvent comme les gardiens du temple d’un club, les seuls acteurs réellement stables dans le temps, quand joueurs et dirigeants ne font, eux, que passer. C’est précisément cette permanence qui devrait leur donner une légitimité à peser sur les décisions, à alerter, à contester quand un propriétaire s’éloigne trop de ce que le club représente. Mais Hourcade pointe aussi une ambiguïté persistante chez les dirigeants de football, qui célèbrent volontiers l’importance du “douzième homme” dans les tribunes tout en maintenant, dans les faits, un vieux dogme, les dirigeants dirigent, les supporters supportent. Ce contre-pouvoir ne fonctionne d’ailleurs que s’il conserve une vraie distance critique avec la direction du club. Dès qu’une partie des groupes de supporters se rapproche trop des dirigeants en place, par lassitude, par calcul ou par peur de perdre l’accès aux joueurs et aux privilèges du club, cette fonction de vigilance s’effondre…

Ce que ce fossoyage révèle, au fond, c’est qu’un lieu de mémoire, au sens où la sociologie l’entend, n’a jamais été un simple décor sentimental. C’est un repère qui structure, en silence, la façon dont des dizaines de milliers de gens comprennent qui ils sont et d’où ils viennent. Le détruire ne prive personne d’un service, comme la fermeture d’un commerce ou d’une administration. Ça prive une communauté entière d’un des rares points fixes autour desquels elle continuait à se raconter, génération après génération, indépendamment de tout ce qui, par ailleurs, la divise. Il faut donc appeler les choses par leur nom. Ce n’est pas le football qui tue les Girondins de Bordeaux ; c’est un capitalisme financiarisé, celui qui traite un club comme un actif qu’on rachète pour un euro symbolique ou qu’on abandonne selon la conjoncture, sans jamais reconnaître ce qu’il détruit vraiment au passage. Un bilan comptable peut se refaire. Une mémoire collective effacée, elle, ne se refait jamais.

Lizarazu, Zidane, Planus, Chamakh, Ramé, Denilson, Gourcuff, Mavuba, Jurietti, Plasil, Trémoulinas, Diego Rolan, Alejandro Alonso, Edixon Perea, Pierre Ducasse, Yoan Barbet, Jemmali, Henrique, Laslande, Wiltord, Benarbia, et tant d’autres légendes. Des noms qui ne diront rien à qui n’a jamais suivi ce club, et qui résument à eux seuls tout ce qu’on est en train de perdre. Des enfants des années 1980 qui ont grandi avec Giresse et Tigana, à ceux des années 2010 qui ont vu grandir Koundé et Tchouaméni, c’est une chaîne de plus de cent ans qui pourrait se rompre en quelques semaines.

Ce n’est donc pas un club qui risque de mourir, mais bien plus que ça. C’est ce fil-là, tenu depuis des générations, qu’un capitalisme sans mémoire s’apprête à couper d’un coup. Et ce qui arrive aux Girondins aujourd’hui pourrait très bien arriver à votre club demain, parce que le mécanisme qui les a menés jusque-là n’a rien de spécifiquement bordelais, il peut se rejouer partout où un propriétaire décide qu’un club vaut moins, sur le papier, que ce qu’il coûte à entretenir. Pour l’empêcher, il ne suffira plus d’espérer. Il faudra se réunir en collectif, redevenir ce contre-pouvoir que les supporters ont trop souvent laissé s’endormir, et chasser une bonne fois pour toutes cette logique capitaliste dévastatrice loin du football. Ce combat-là ne se gagnera jamais seul, ni en spectateur, ni en commentant depuis les tribunes des réseaux sociaux, il se gagnera exactement là où tout commence toujours, dans les gradins, ensemble.

📚 Bibliographie
Christian Bromberger, Le Match de football. Ethnologie d’une passion partisane, Éditions de la Maison des sciences de l’homme, 1995
Christian Bromberger, « Supportérisme et engagement social », Les Cahiers de l’INSEP, n°25, 1999
Pierre Nora (dir.), Les Lieux de mémoire, Gallimard, 1984-1992
Nicolas Hourcade, « La place des supporters dans le monde du football », Pouvoirs, 2023