Doit-on protéger l’autre en lui mentant, comme l’a fait Spider-Man avec MJ ?

À la fin de Spider-Man : No Way Home, Peter Parker prend une décision qu’il ne partage avec personne. Il demande au Docteur Strange d’effacer son existence de la mémoire de tous ceux qu’il aime, y compris MJ, qui n’a jamais donné son accord. Peter agit seul, persuadé de la protéger d’un danger réel, celui d’être identifiée et menacée à cause de lui. Mais il ne lui laisse jamais la possibilité de choisir elle-même ce qu’elle est prête à risquer pour continuer à l’aimer en connaissance de cause. Ce geste, aussi sincère soit-il dans son intention, pose une question qui dépasse largement le film. Protéger quelqu’un qu’on aime peut-il justifier de décider, seul, ce qu’il doit savoir ou ignorer ?

Georg Simmel a montré, dès 1908, que le secret n’est jamais un simple silence neutre. Dans son ouvrage consacré à la question, il explique que taire une information à quelqu’un produit toujours un déséquilibre de pouvoir entre celui qui sait et celui qui ignore. Le secret, écrit-il, est un problème fondamental de la vie sociale, il structure les hiérarchies autant qu’il protège. Autrement dit, même quand l’intention est généreuse, le fait de garder une information pour soi installe automatiquement une asymétrie entre les deux personnes concernées, l’une agit en pleine connaissance de cause, l’autre non.

John Stuart Mill offre un cadre plus tranchant encore pour juger ce type de décision. Il pose, dès le dix-neuvième siècle, un principe devenu central en éthique, celui selon lequel on ne peut légitimement restreindre la liberté de quelqu’un que pour éviter un tort à autrui, jamais simplement pour son propre bien tel que quelqu’un d’autre l’aurait décidé à sa place. Ce principe, connu sous le nom de harm principle, s’applique difficilement à l’amour, où les frontières entre se sacrifier pour l’autre et décider pour l’autre sont rarement aussi nettes que dans un texte de philosophie politique. Mais il éclaire précisément ce que fait Peter. Il ne demande jamais à MJ ce qu’elle est prête à risquer. Il décide, seul, que la connaissance elle-même est un danger dont il faut la priver.

Ce dilemme, loin d’être purement fictif, a été étudié empiriquement chez de vrais couples. James Coyne a théorisé, au début des années 1990, un concept appelé protective buffering, cette stratégie qui consiste à cacher ses inquiétudes à son partenaire pour le préserver d’un poids émotionnel. Une étude menée sur des couples où l’un des deux venait de faire un infarctus montre que plus le patient dissimule ses soucis, plus sa propre détresse augmente, encore visible six mois plus tard. Et le mécanisme fonctionne dans les deux sens : quand c’est le conjoint en bonne santé qui pratique le même silence protecteur, c’est lui qui en paie le prix psychologique.

Une autre étude apporte une nuance encore plus éclairante pour comprendre le choix de Peter. Finkenauer et Hazam ont montré que dissimuler une information à son partenaire améliore la satisfaction de la personne qui protège, mais dégrade celle de la personne protégée. Le silence, aussi bien intentionné soit-il, profite d’abord à celui qui décide de le garder. C’est précisément ce que vit Peter à la fin du film, soulagé d’avoir “réglé” le problème à sa manière, pendant que MJ, elle, perd purement et simplement l’histoire qu’elle a vécue.

Ce même champ de recherche a aussi identifié ce qui fonctionne réellement mieux que le silence protecteur, un concept que les chercheurs appellent le communal coping, ou l’affrontement partagé d’une difficulté. Plutôt que de porter seul le poids d’un problème pour épargner l’autre, ce mode de fonctionnement consiste à le transformer en un problème commun, “notre” difficulté plutôt que “ma” difficulté, discutée à deux, affrontée à deux. Les études montrent que ce choix est associé à une meilleure qualité de la relation, une détresse plus faible chez les deux partenaires, et une plus grande capacité du couple à traverser les épreuves suivantes. Peter aurait pu proposer ce choix à MJ, or, il ne le lui a jamais posé.

Alors, doit-on protéger l’autre en lui mentant ? La réponse la plus honnête est non, pas de cette façon-là. Ce n’est pas l’intention de protéger qui pose problème, elle reste souvent sincère et même généreuse. C’est le fait de la transformer en décision unilatérale et irréversible, qui prive l’autre de la possibilité de choisir comment affronter, à ses côtés, ce qui les menace. Peter n’a pas seulement menti à MJ sur un fait. Il lui a retiré, pour toujours, le droit de décider elle-même ce qu’aimer valait la peine de risquer…

📚 Bibliographie

Georg Simmel, Le secret et les sociétés secrètes, 1908

John Stuart Mill, De la liberté, 1859

James C. Coyne & al., Hiding Worries from One’s Spouse: Associations Between Coping via Protective Buffering and Distress in Male Post-Myocardial Infarction Patients and Their Wives, Journal of Behavioral Medicine, 1990s

Catrin Finkenauer & Rivka Hazam, étude sur le secret et la satisfaction conjugale, 2000